আঁধার কেটে গেলে
বৃষ্টি থেমে গেছে অনেকক্ষণ
উঠোনের কাদায় এখনও প্রায় স্পষ্ট কয়েকজোড়া পায়ের ছাপ
হাঁফাতে হাঁফাতে ঘর থেকে মাটির দাওয়ায় বেরিয়ে এসে
পিছনে দিকে তাকিয়ে একটা বাঁকা হাসি ছুঁড়ে দিলো
রক্ত আর ঘামে মাখামাখি সতেরো বছরের অনাথ আদিবাসী কিশোরী
ডান হাতে ধরা রক্তমাখা হাঁসুয়ার খানিকটা ঝকঝক করছে অন্ধকারে
উল্টে থাকা কুপিটা দপ্ দপ্ করতে করতে
কখন যেন নিভে গেছে----
দুবছর আগে এমনই এক রাতে
বড়ো দিদিটাকে খুবলে খেয়েছিল একদল হায়েনা
একটাও ধরা পড়েনি,
নাকি ওদের নামে নালিশ ক'রে কেউ ফ্যাসাদে পড়তে চায়নি !
গ্রামের মাতব্বরদের অত্যাচারে কয়েকমাসের মধ্যেই
আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়েছিল অভাগী দিদিটা,
তারপর থেকে এ মেয়েটা আগুনচোখ নিয়ে অনেক বৃষ্টিরাত জেগেছে
কেঁদে ভাসিয়েছে না জানি কতো চাঁদনীরাতের আলো !
আধভাঙা দরজাটাও এতদিন অপেক্ষায় ছিল,
আসবেই--- আবার আসবেই ওরা----
এই লেখাটা শেয়ার করুন