ভয়
আমার শিরা উপশিরা বেয়ে নামে
তারাদের ছায়াপথের
বিন্দু বিন্দু আলো—
আকাশের কিনারায় গাঁথা অই চাঁদ
আজ বড় দুর্গম লাগে
আমার আর সাহস হয়না
শেষের সেই দৃশ্যে দাঁড়াতে
বাবার দেহ শুইয়ে রাখা বারান্দায়
ভোররাতে নীহারিকার আলো গলেছিলো
তখনও তার দাগ লেগে রয়েছে তাঁর শরীরে
আমি দেখলাম মায়ের ভাঙা শাঁখা পড়ে আছে
প্রিয় বকুল বৃক্ষের তলায়
পাশের দীঘির জলতরঙ্গে
রাক্ষুসে মাছের মুখ হাঁ করা
বকুলগাছের মাথায় থ্যাবড়ানো সূর্যে
মায়ের সবটুকু সিঁদুর লাল হয়ে আছে
সাদা থানে ঢাকা বিধবার সাজ জুড়ে
নেমেছিলো দুর্গম চাঁদ জোছনা নিয়ে
আমি আকাশের উল্কাবৃষ্টি ঢকঢক্ করে
পান করেছিলাম সেই রাতে
মা শুয়েছিলো সমুদ্রের উপরে
সকাল এসেছিলো আকাশের তলায়
এসেছে দুপুর, বিকেল, সন্ধ্যে
সব প্রহর বয়েছে নিয়মের সন্ধি মেনে
শুধু আসেনি ফিরে চেনা মানুষটার ঘ্রাণ
মা দাঁড়িয়ে আছে চেনা দরোজায়
বকুলতলায় ছড়িয়ে আছে
ফুলের সাথে মায়ের সাদা শাঁখা
এমন কঠিন দিনের আলোয়
চোখ ধাঁধিয়ে যায় মানুষের
মা তবু দাঁড়িয়ে আছে আকাশের মত
তলায় মেঘের ছায়া দীঘির নিটোল জলে
বুকের এতোটা কাছে জ্যোৎস্না নেমে এসেছে
ভয় লাগে চাঁদমুখো করোটিকে
কেউ জানেনা, আমি আর
সেরকম শেষের সকাল চাইনা
এই লেখাটা শেয়ার করুন