বাংলার শিক্ষক
কাকে কী শিক্ষা দেবো ?
কবিতার ভাব, ব্যঞ্জনা, প্রকরণ কারও গৃহস্থালির কাজে লাগে না —
বরং জীবনশৈলীর ক্লাসে কন্ডোম ছাড়া সঙ্গম
কী ক্ষতিকর
সবাই জানতে চায়।
বয়ঃসন্ধির জ্যোৎস্নায় ভরে ওঠে শ্রেণিকক্ষ
পোশাক-আশাকের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে
নিষিদ্ধ সংলাপ।
সবাই জলের নীচে তলিয়ে যেতে চায়
একা শিক্ষক শুধু ভেসে উঠি জলের উপরে
কবিতার চাঁদ, জীবন বিজ্ঞানের পাখি এবং ভূগোলের কিশোরী নদীটি
জীবনশৈলীর ক্লাস করতে আসে।
মহেঞ্জোদারোর ষাঁড়ের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে
ব্রোঞ্জ মূর্তি নারী —
প্রাগৈতিহাসিক ব্লাকবোর্ডে ভেসে ওঠে সেসব ছবি
তার বিশ্লেষণ জরুরি জেনে এখন আর ব্যাকরণ পড়াই না আমি।
এই লেখাটা শেয়ার করুন