যুদ্ধ
মা
দশ হাত
পাশে একটা অসুর
মাকেও যুদ্ধ করতে হয়
মা টিউশানি সেরে ফিরত
তারপর বাজার তোলা রান্না খাওয়াদাওয়া
খাতা দেখা দশ হাতেও রাত হয়ে যেত
আজ সত্তর এর কাছাকাছি বয়েস
এখনও অনেক অসুর
প্রেশার সুগার
থাইরয়েড
বেঁচে ।
যুদ্ধ ?
যে যুদ্ধ শেষ হয় সে পৌরাণিক নয় পুরুষের ।
বড় হবার পথে
ছেলেটা প্রথম খুন করল ষোলো বছর বয়সে
গলা টিপে বন্ধুকে,
ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গেল
তার ঠিক এক বছর বাদে
মাকে,
ঘুমের ওষুধ আর পাথর দিয়ে মাথায় তারপর।
বাবা ধরিয়ে দিল।
টানা দুহপ্তা কাগজে ছবি।
কি করতে পারত। কি করল না।
মায়েরা রান্না চাপাতে চাপাতে দেখল।
বাবারা অফিস যাবার আগে।
শিক্ষকরা কোচিংক্লাসে অঙ্ক দিয়ে চোখ বুলিয়ে
নিল প্রথম পাতায়।
ঘন্টাখানেক নষ্ট হল নিউজ চ্যানেল প্রতিবেদকের।
বড় হবার পথে ম্যানহোল খোলাই থাকল পড়ে।
কেউ ঢাকা দিল না।
SHARE THIS PAGE!