স্বপ্নগুলো 

এক.

মুখের ওপর ঝুলিয়েছি প্রচ্ছদ

স্বপ্নগুলো আঁকা আছে পর পর

গ্রম্থস্বত্ব দিলাম তোমায়

পাতাপত্র ঘেঁটে দেখো আলো আর কালিমার খেল

দেখো স্বপ্নগুলো তৈরী হতে কাঠখড় পুড়েছিল কতো

ধূলিসাৎ হতেই বা সময় নিয়েছিলো ঠিক কতটা

দুই.

বৃষ্টি পড়ছিলো আমাদের চোখের ওপর

আশ্চর্য, চোখের ওপরই মেঘ জমে শুধু ।

চোখের জমিতে কি ধানচাষ হয় ?

খরা হলেও ওই ওখানেই।

তোমার ক্ষোভের দিনগুলো যখন আগুনে পোড়ে

কি রকম চৌচির হয়ে যায় এই বন্ধকী পরাণ

স্বপ্ন তুমিও দেখেছিলে ঠিক

শুধু, জানোনা তোমার স্বপ্নের সীমা

কবেই নিষিদ্ধ এলাকা বলে চিহ্নিত হয়ে আছে।

রোদ-বৃষ্টির গল্প

ছদ্মবেশের পোশাকগুলো ভিজে নেতিয়ে আছে কুয়াশায়

বন্ধুরা পোশাকগুলো জ্বেলে আগুন পোহায় শীতের রাতে

আগুন দেখে এগিয়ে আসে গাছতলার বুড়ো ভগবান

সে ঘরের গল্প শোনায়, দেশবাড়ি, আটচালা, বত্রিশ দুয়ার...

ভোর হয়, ক্রমে মাথার ওপর চামড়া-পোড়া রোদ

পবিত্র সূর্যালোক আড়াল করে

ছাতার কঙ্কাল খোলে বুড়ো

গল্পে মাতে ফের, সুখের আটচালা,

কাঠকেয়ারি, লোহাকাঠের খুঁটি...

একদিন,

যখন মেঘ জমলো ছাতার নিচে

এক অবিশ্রান্ত ধারাপতনের অপেক্ষায় ঝুঁকে পড়ে আকাশ

বলে বুড়ো,

যেদিন মা মারা গেলো, সে দুর্ভিক্ষের আগের বছর

জানেন, ঠিক এইরকম আকাশ...

HOME