ধর্ম 

সভ্যতা মানুষের চূড়ান্ত ধর্ম বলে

সভ্যতার ভেতরে এক মোমবাতি জ্বলে

জ্বলে জ্বলে শেষ হয়

শেষ হলে আবার একটি মোমবাতি জ্বলে

চাপ কমে, ঝড় হয়, ধুলো ওড়ে

সব হয় লণ্ডভণ্ড

লুটিয়ে পড়ে বট-অশ্বত্থ

লুটিয়ে পড়ে মোমবাতি 

রাধার দুয়ারেই নাচে উথাল-পাথাল ঢেউ

ভেসে যায় কোন্‌ সে নগরের অচিন চেলা

ঘুরে ঘুরে পাক খায় প্রাণহীন লখিন্দরের মিষ্টিক ভেলা 

কান ঘেঁষে ছুটে যায় এক হানাদার মিসাইল

তারপরও আবার একটা মোমবাতি জ্বলে

এই আমি, আমাকে

আমি কোনোদিনই হিমালয়ের নীরব সঙ্গী ছিলাম না

দুরন্ত ঈগলকেও আমি একদিন তির মেরেছিলাম 

সবুজ আর মরুর গালিচায় কোনোদিন গড়াগড়িও খাইনি

তবুও আমাকে ওজন করানোর চেষ্টা হতেই 

চিৎ হয়ে আমি ধপাস শুয়ে পড়লাম

হাত জোড় করে বললাম, প্লিজ লীভ মাই হোম।

এইভাবে শুয়ে শুয়ে একদিন ভীষণ সন্ধ্যায় দেখলুম

তারাগুলি লেগে আছে গাছের মাথায় পোকার মতন

তারপর এক ফিসফিসে কণ্ঠস্বর আমাকে কোন্‌

এক ব্লাড-ব্যাঙ্কে ঢুকিয়ে দিলে

রক্তের বিন্দু থেকে রক্তের বিন্দুতে ছুটে যেতে যেতে শুনতে পেলুম

কে যেন চেঁচিয়ে যাচ্ছে অবিরাম, অক্টোপাস অক্টোপাস

HOME