মাথুর
প্রাপ্তির গাছে ফুল ফুটেছে
সাদা ফুল, কালো ফুল
দাতব্যচিকিৎসালয় জুড়ে ফুল আর ফুল
ফুলে ফুলে ঢেকে যাচ্ছে সমাধি
ফুলে মধু আছে, যেমন ভ্রমরও থাকে মধু মেখে
আর গুনগুন খুনে ভরে যায়
অর্দ্ধেক রাধা ব্যথা বোনে খুব
আর ব্যথা ঝরে যায়।
অর্দ্ধেক রাইয়ের ফুলে
মাথুর মাথুর
শ্রাবণ ভরা গান
বেজে যায়, বেজে যায়।
গোটানো তাঁবু
তাঁবু গুটিয়ে নেওয়া বইমেলার কাছে যাব
যেখানে ইতিউতি ছেঁড়া কাগজের ভাঁজ
যেখানে কবির স্বাক্ষর নেই –
গুটিয়ে নেওয়া তাঁবুর মত কিছু অক্ষর
ছাপাখানা থেকে তখন অনেক দূরে চলে গেছে।
খোলা মাঠ জুড়ে গর্তর জেগে থাকা দেখে
বকখালির কথা মনে হয়
লাল কাঁকড়ার চলন মনে পড়ে –
ভর্তি হতে আসা বালি সমুদ্রের গল্প জানে না
নদীকে দেখে নি এখনও
গুটিয়ে রাখা তাঁবুর ভেতরে তখনও মানুষের স্রোতের ছায়া
উড়ন্ত ধুলোকণা যে স্রোতে পথ হারিয়েছিল ক’দিন আগেই।
SHARE THIS PAGE!