বছরের ঠিক এই সময়টায় আমি একটা পরিসংখ্যান হয়ে যাই। স্রেফ এককের ঘর.. শূন্য থেকে শুরু হয়ে দুইয়ে গিয়ে আটকে গেলো যখন, হাত-পা বেঁধে ঢুকিয়ে দিলো স্ক্যানিং মেশিনে। বেঁচে থেকে দেখে নিলাম হাড়মাস খসে যাওয়া আমার আদত নরকঙ্কাল, করোটি.. সাদা দাঁত বের করা খিঁচোনো চেহারা...বাঙাল ভাষায় একটা কথা আছে, " কপাল কুষ্টি".. তাই হয়ত পরিসংখ্যানের বয়স বাড়ার সুযোগে ঢুকে পড়লো তিন আর চার। চার পূর্ণ হলে ছুটি মিললো ছয়মাসের। তারপরেই আবার বিপত্তির চোখরাঙানি.. দেহ যন্ত্র, অন্ত্র তন্ত্র.. আহা, কার এতো সৌভাগ্য হয় বলুন তো! অথচ আমি দেখলাম সব, কালো প্লাস্টিকে ছাপা আমাকে। বেঁচে থাকাটা মশাই, আমার জন্যে বিরাট অভিজ্ঞতা.. সাঁতার না জেনে ডুব দিলে কেমন হাঁকপাঁক করে জানেন তো! আমিও বছরের ঠিক এই সময়, মানুষ থেকে যখন আস্ত একটা পরিসংখ্যান হয়ে যাই, সংখ্যাগুলো হাঁকপাঁক করে, ফুরিয়ে আসে। এককের ঘর ফুরোতে আর কত বাকি থাকে, আমি কড় গুনি, গুনতে গুনতে পথ ভুলে যাই, একটা একটা করে মুহূর্ত খসে পড়ে মুঠোভর্তি বালির দানার মতো.. ছুটি ফুরিয়ে আসে.. আমার জীবন্ত ভিসেরার টুকরোটি মুম্বাইয়ের কোন এক বিখ্যাত ল্যাবরেটরিতে আরকে চোবানো থাকে, মৃত মাংসখন্ডে বেড়ে চলে কর্কটকোষ.. কি অদ্ভুত বলুন তো! কথায় বলেনা, যার শিল, যার নোড়া, তারই ভাঙি দাঁতের গোড়া! যে দেহ আশ্রয় করে কর্কট বাঁচে, সে দেহ বিনষ্ট হয়, তবু দাঁড়াগুলো কামড়েই চলে..
পাঁচ অবধি এসে আমার গল্পগুলো নথিবদ্ধ হয়, আমি মির‍্যাকুলাসলি বেঁচে থেকে কাকে কাকে কাকে যেন উদ্ধার করি..নির্বাচিত কেমো রেজিমেন সফল করে চওড়া হাসিটি এঁকে দিই গবেষণাকারীর মুখে,একেবারে ASCO অবধি একটি ব্রাউন চামড়ার নাম পৌঁছে যায়। দ্য মোস্ট অ্যাগ্রেসিভ কেস অফ ট্রিপল নেগেটিভ ব্রেস্ট ক্যান্সার.. লুক, ইটস আ রেয়ার সাকসেস টু সারভাইভ ফর লং "ফাইভ ইয়ার্স"....!!!
ছুটি ফুরিয়ে এলে বছরকার সেবাসদন আমায় যন্ত্রের পেটে ভরে আবার নাড়াচাড়া করে, উল্টেপাল্টে দেখে শিকারি বিড়ালের মতো... এবার ছয়ের ঘর.. ছয় ছক্কা... কি জানি সাপের মুখ না মই...
হ্যালো দুহাজার সতেরো! আমার জন্যে কী বরাদ্দ রেখেছো ঝুলিতে!
                                                                                                                                     HOME