আলোর বোতাম
যখন আলো হওয়ার কথা নয় – আলো হয়,
বেআবরু হয় আমার নর্ম-সহচরী।
“আলো নেভাও! আলো নেভাও” বলে সে দ্রুত খুঁজতে থাকে
আলোর বোতাম। ব্লাউজের বোতাম।
আলো হওয়ার আগেই আমি বোতাম লুকিয়ে রেখেছি
উথালপাথাল হাওয়ায় কোথায় বোতাম কোথায় বোতাম
উন্মোচিত হতে থাকে পূর্বগামিনী নদী
উন্মোচিত হতে থাকে রঙের দিদিমণি।
শহরতলীর নদীগর্ভে জল নেই। শুকনো করেছে প্লাস্টিক জঞ্জালে,
একথা লিপিবদ্ধ রয়েছে আগরতলার ইতিহাসে রহস্যময়
আলো হয় যখন আলো হবার কথা নয়।
যখন আলো হওয়ার কথা নয় আলো হয়
বেআবরু হয় আদালতের কয়েদি। কোথায় উকিল কোথায় উকিল
রাজনীতির কয়েদীরা খুঁজতে থাকে আদালতের সিঁড়ি
যখন আলো হয়।
পিঁপড়ে
আমার বাড়ির পিঁপড়ে লাইন দিয়ে হাঁটছিল
যেভাবে তারা হাঁটে।
পিঁপড়েরা প্রথমে আমার বেড়ালচোখ এড়িয়ে গেল
কারণ
আমি সমবেত উলুধ্বনির মধ্যে মায়ের উপস্থিতি শুনছিলাম।
মা চলে গেছেন পঁচিশ বছর
সম্বিত ফিরলে দেখলাম
পিঁপড়ের সংখ্যা দ্রুত বাড়ছে
যেভাবে বাড়ে কর্কটের পীড়া।
লাফিয়ে লাফিয়ে বড় হওয়া পিঁপড়ের দল
নিশঃব্দে চলে যাচ্ছে যেদিকে আগুন জ্বলছে।
পিঁপড়েরা পাহাড়ের পাখি নাকি
পিঁপড়েরা দমকলের পুরুষ নাকি
তারা কেন আগুনের দিকে দাউদাউ আগুনের দিকে
দৈব শ্মশানের দিকে যায় ?
এই লেখাটা শেয়ার করুন