আমরা যেখানে থাকি
আমরা যেখানে থাকি
সে এক হাহাকার-প্রধান এলাকা।
এ বছর তেমন বর্ষা কই!
সারা আকাশ জুড়ে শুধু আশ্বাসের আনাগোনা
আমাদের বুকের ভেতর তো
শুকোচ্ছিলো এতদিন,
এবার নদী-নালা-খালবিলও।
শুকোতে শুকোতে
হৃদয় চৌচির মাঠ।
শুকনো পুকুরে কে চান করতে নামে?
মাঝিরা বলেছে,
পুবালি হাওয়ায় নাকি ঠেল ধরেছে।
আর কিছুদিন পর ইলিশ তেল ঝরাবে।
দশ জনপথে ইলিশ ব্যাপারীদের
দারুণ ভিড়।
আরবান এলাকার ছায়া
আরবান এলাকার ছায়া নন-আরবান থেকে
বড় হয় নাকি। রৌদ্রের দেমাক
নন-আরবানে তির্যক হতে পারেনা। সেখানে তো
স্কাইক্র্যাপারের রেষারেষি নেই,
ফাঁপা উচ্চতার মারামারি নেই। কন্ট্রাক্টর,
ব্যাবসায়ী, প্রাইভেট টিউটর, প্র্যাকটিস, ঘুষ
এবং প্রতারকের এত সমৃদ্ধি নেই।
মিউনিসিপালিটি এলাকা বিস্তৃত যতদূর, তার বাইরে
রাস্তাঘাটের তেমন দেমাক নেই। হাওয়াই চপ্পল,
কাঁচামাটির পথে যত নিরাপদ
আরবান-গর্বিত পথে ততটুকু নয়।
আরবান পীচের পথে
ছায়ারা লম্বা পা ফেলে হাঁটে।
গলানো পীচে আটকে থাকে ছেঁড়া চপ্পল।
এই লেখাটা শেয়ার করুন