ট্র্যাফিক জ্যাম। সামনে কিছু একটা হয়েছে। অনেকক্ষণ ধরে জ্যামে আটকে শেয়ার ট্যাক্সির ভেতরে চারজন লোক গরমে হাঁসফাঁস করছিল। সুবিমল এই চারজনের একজন, ভেতরের কেউ কাউকে চেনেনা। ড্রাইভার মাঝে মাঝে মুখ খারাপ করে আপন মনে আওড়াচ্ছে। পাঁচ মিনিটে আটকে পড়া গাড়িগুলি দু-তিন ফুট করে এগোচ্ছে। 
এইসময়েই বাইরে থেকে একটা হাত এগিয়ে এসে সুবিমলের সামনে এসে থামে। সুবিমল একটু চমকে বাইরে তাকাতেই দেখে এক মুখ কালো দাড়ি আর লম্বা চুলের এক লোক বাইরে দাঁড়িয়ে ভিক্ষের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। পরনে ময়লা শার্ট-প্যান্ট, অনেকটা পাগলের মত চেহেরা। দাড়ি-গোঁফের আড়ালে পাগলের মত লোকটার চোখ দুটোকে দেখে ভীষণ চেনা চেনা মনে হল তার। এদিকে লোকটাও সুবিমলের সামনে থেকে হাত সরিয়ে সুবিমলের পাশের লোকগুলির দিকে হাত পাতে। একজন একটা কয়েন দিতেই লোকটা অন্য গাড়ির দিকে চলে যায়।
সুবিমল ভাবতে লাগল, লোকটাকে কোথায় দেখেছে আগে ? কোথায় ? ভাবতে ভাবতে তার মনে হঠাৎ পড়ে গেল। আরে এ তো শ্যামলেন্দুর দূর সম্পর্কের এক ভাই। বছর দুয়েক আগে শ্যামলেন্দুই ওকে তার কাছে একবার পাঠিয়েছিল কিছু একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দেবার জন্যে। স্যুট-বুট নিয়ে ও সুবিমলের সঙ্গে দেখা করেছিল। কোয়ালিফিকেশান মাধ্যমিক পাশ। বলেছিল অসুস্থ মাকে নিয়ে ওর পাগল হয়ে যাবার মত অবস্থা। না, সুবিমল কিছুই করতে পারে নি ওর জন্যে। ও কি এখন সত্যিই পাগল গেল ? সুবিমল পেছন ফিরে ট্যাক্সির ভেতর থেকে দেখল শ্যামলেন্দুর ভাইটি তখন একটা প্রাইভেট কারের ভেতরে ভিক্ষের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে।
                                                                                                     HOME