অমরত্ব
রুদ্রশংকর
এক বসন্তে চলে যাওয়ার সময় আমার প্রপিতামহ বলেছিল
ক্যানসার শুধু মৃত্যুর নয়, অসংখ্য জীবনের গল্প।
একসময় তার চতুরঙ্গ কল্পনায়
ঈশ্বরের কাছে অমরত্ব চেয়েছিল প্রপিতামহ,
সেদিন প্রকাশের চিরহরিৎ স্বপ্নে
অসম্ভবের সুতোয় ঝুলে থাকত অমরত্বের ধারালো ইচ্ছেগুলো।
আরও পরে স্কুলের দেওয়াল থেকে ক্ষতচিহ্নের মতো বেরিয়ে আসা ইট দেখে
ক্লাসের সবচেয়ে পিছিয়ে থাকা শিক্ষার্থী হিসেবে জেনেছি
এই ইটের মতো অসংখ্য একক সাজিয়ে
তৈরি হয়েছে আমাদের ঘর, আমাদের শরীর।
আমি তখনও নিজের চোখে কোষ দেখিনি
তাই এপিঠ ওপিঠ করে মুখস্থ করতাম
শরীরের গঠনগত কার্যগত এককের নাম কোষ।
তারপর যখন বেকারত্ব নিয়ে প্রেমে পড়লাম
যখন মন থেকে মনের আসা যাওয়া চলতে থাকল
তখন এক একটা কোষকে মনে হত মননগত একক
আর কোষেরা আমার কাঠামোর অংশ,
কাজের অংশ, মনের অংশ পেয়ে ছড়িয়ে পড়ত দিগন্তে।
এ’ভাবে হিসেবের খাতায় নিজেকে বন্দি করতে করতে
অমরত্ব পেয়েছিল কোন এক মনযোগী কোষ,
অমরত্ব পেয়েছিল তার থেকে তৈরি হওয়া সমস্ত কোষেরা।
থাকতে থাকতে শুরু হল অহরহ খাবার জন্য লড়াই,
এক চিলতে জায়গার জন্য লড়াই।
আরও একটু সময় গড়ালে
আমার মতো প্রেমিক, আমার মতো লড়াই বিমুখ যারা
উপচে ওঠা অমরত্বে তারা ছড়িয়ে পড়ে অন্য কোথাও ,
সেই সঙ্গে দল বেঁধে তছনছ হয়ে যায় রক্তমাংসের আকাঙ্ক্ষা
প্রকৃতির মতোই নীল অমরত্বকে রাখতে পারেনি শরীর।
এই লেখাটা শেয়ার করুন