(১)
জানুয়ারি মাসের রাত নটা। লিটল ম্যাগাজিন মেলা চলছে। খুব বেশি লোক নেই আর নন্দন চত্বরে।
চল, এবার ফেরা যাক। আর কি করবে থেকে। আর নেই একটাও। সব শেষ হয়ে গেছে। অবিনাশ বাবুর হাতটা হালকা করে চেপে ধরলেন সুনন্দা। 
হ্যা চল। দেখ এবারেও সবাই রেখাকে ভালবেসে নিয়েছে। পঁচিশে পা দিল আমাদের রেখা। কি সুন্দর দেখতে হয়েছে তাই না?

সুনন্দা অবিনাশবাবুর চোখের দিকে অল্পক্ষণ তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিল।
ডাক্তার বলেছেন, কিছু করার নেই। আস্তে আস্তে কমে যাবে।
শব্দরেখা। অবিনাশবাবুর শুরু করা ম্যাগাজিন। আদর করে ডাকতেন রেখা বলে।
চার বছর হল অর্থাভাবে বন্ধ। একদিন ঝোঁকের মাথায় কাগজওয়ালা ডেকে চার টাকা কিলো দরে সব বিক্রি করে দিতে হয়েছে।
তারপর থেকে প্রত্যেক বই মেলাতে প্রত্যেক নতুন গল্পে কবিতায় অবিনাশ বাবু রেখার অস্তিত্ব খুঁজতে আসেন। খুঁজে পান।
প্রেত সময়।

(২)
ঘর গোছাতে গোছাতে আলমারির গোপন তাক থেকে গোলাপকাঠের বাক্সটা বেরিয়ে এলো।
অনেক বছর আগেকার সেই দিনটা মনে পড়ে গেল রুবাইয়ের।
তোর নাম দিলাম সবজান্তা। তুই আমার সবটুকু। তোকে কোনদিন খুলবো না। আমি চাই না দুষ্টু হাওয়া জেনে ফেলুক আমাকে।
ভুলেই গেছিল রুবাই ওটার কথা। এতোদিন বাদে হঠাৎ করে হাতে পেয়ে ভাঙতে ইচ্ছে হল পুরোনো দেওয়া কথা। একবার খুলে দেখলে কি হবে।
না থাক।
মনের ক্যানভাসে দেখে নিলেই হবে। সেই একটা অচল এক হাজারের নোট। জল ছাপের জায়গাটায় একটা কাঁপা হাতের সই। মাধ্যমিকে ফার্স্ট ডিভিশন পাওয়ার পর পাওয়া। দিদার দেওয়া শেষ উপহার। আমার শ্রদ্ধার শব্দকোষ।  সেদিন সারারাত দিদার সাথে কথা বলেছিলাম।

ভোরের দিকে টুকটুকি এসে ঘুম ভাঙালো, মামদাদু আমার রেজাল্ট বেরিয়েছে। স্টার পেয়েছি। কি দেবে?
আমি নতুন দু হাজারের নোট দিলাম, কি করবি এটা নিয়ে?
আমার কৌতূহল, লিখে দেব কিছ এতে?
আইনক্স সলমন খান পিজ্জা আরো কত কি বলল টুকটুকি। আমি তাকিয়ে রইলাম আমার হস্ত শিল্প মেলা থেকে কেনা গোলাপকাঠের বাক্সটার দিকে।
প্রেত সময়।

(৩)
ছোঁস না।
ছোঁস না।
এই যা!!
ছুঁয়ে দিলি তো।
আবার স্নান করতে হবে এই অবেলায়।

পিসিমারা আজকাল পরিচারিকা নিয়ন্ত্রিত ফ্ল্যাটে থাকেন।
শনি মঙ্গল একাদশী সগড়ি অরন্ধন অষ্টমী সবাই অন্ধকারে।
প্রেত সময়।

(ভবিষ্যৎ)
ওরা এগিয়ে যাচ্ছে। না থাকার অশরীরী তালিকাটাও।
                                                                                                                                     HOME