ভালো লাগা শুভেশ চৌধুরী সব কিছু ভালো হয় না কিছু কিছু ভালো হয় ওই সময়গুলি ভালো লাগার কারণ জানে না যেমন আমি যেদিন চার্লি চ্যাপলিন-এর সিটি লাইট দেখি ওই অনুজ সবুজ মনটি হেসে হেসে লুটিয়ে পড়ে সেদিনও সেদিনও আমি লুটিয়ে পড়েছি মাটিতে যেদিন আমি কীর্তনের শেষে ধুলিতে লুটিয়ে গড়াগড়ি খেয়ে খেয়ে সবার নীচে এসেছি ঐ ভক্তি সারাৎসারে
হৃদয় শুভেশ চৌধুরী হৃদয় আমার হারায় শুধু মনে হয় যুদ্ধ কখন থামবে, আমরা খাবো সহজ মূল্যে যুদ্ধ ভালো নয় বুঝি। একজন এই প্যাঁচ দিলে অন্যজন কিছু করে। হৃদয়ে চাপ পড়ে কিছু দিন হলো ভগ্ন হৃদয় কেউ কারুর কথা বুঝতে পারছি না মনে হয় কিসের রণনীতি যদি ভাড়ার খালি হয়। কিছু কর্ম ব্যবসা ও খাবার সবার প্রয়োজন, কিছু বাজনা হাতে নিলে মনে হয় রোম পুড়ছে মনে হয় হাতে হাত মিলিয়ে এই আগুনকে নিভিয়ে দিই
গোবর্ধনের মুক্তি (ছোটোদের গল্প) সদানন্দ সিংহ আমাদের পাড়াতে এক নতুন খাবারের দোকান খোলা হয়েছে। ভাবলাম, খাই বা না খাই, সেই দোকানটার সামনে একটু ঘুরে আসি। গিয়েই দেখলাম চিংড়িমামাকে, গপগপ করে সেই দোকানের সিঙাড়া খাচ্ছে। আমাকে দেখেই চিংড়িমামা বলে উঠল, এই যে গোয়েন্দা হাবু। এদিকে কী মনে করে! বললাম, এই নতুন দোকানটাকে একটু দেখতে এলাম। — অঃ, তাই ? তা এটা তো খাবারের দোকান, কিছু কিনে-টিনে খা। দশ টাকায় তিনটে সিঙাড়া দিচ্ছে। পকেটে টাকা আছে ? জানি, তোদের…
মাস্টারস্ট্রোকের প্রয়োজনীয়তা সদানন্দ সিংহ ভূমিকা না, না, আমি কোনো রোগ বা শারীরিক বিপর্যয়ের কথা বলছি না। আমি যে মাস্টারস্ট্রোকের কথা বলছি, সেটা হচ্ছে মাস্টার লোকেরা যে স্ট্রোক করেন সেই মাস্টারস্ট্রোকের কথাই বলতে চাইছি। জানি, ‘মাস্টারস্ট্রোক’ কথাটার সঙ্গে সবাই কমবেশি পরিচিত, বিশেষ করে শচীনের মাস্টারস্ট্রোক কিংবা পুতিনের মাস্টারস্ট্রোক। কিন্তু আমি এও জানি, আপনার নিজের মাস্টারস্ট্রোক নিয়ে হয়তো কোনোদিন আপনি চিন্তাই করেননি। কথাগুলি কি অদ্ভুত শোনাচ্ছে ? হয়তো ভাবছেন, এটাকে এখানে টেনে আনার অর্থ কী ? তাহলে আসুন, মাস্টারস্ট্রোকের সারমর্ম এবং…
জীর্ণ অন্ধকারের দিকে পা গুলশন ঘোষ রাষ্ট্র-যন্ত্রের নিদারুণ যন্ত্রণায় প্রক্ষোভে আসে নির্বাচিত নতুন রাজকুর্শি নতুন ভাব, আদর্শ, আলোকজ্জ্বল সুন্দর দিনের একমুঠো ভিজে সুখ নিয়ে, প্রত্যাশায় বাঁধে ঘর— দিন দিন সময় যাপনের শেষে মনে হয়— ভ্রান্ত এক মরীচিকা বাহ্যিক মোড়কের চিৎকার- অন্তঃসার শূন্য উন্মাদনার নাম উন্নয়ন- হয়তো কখনো ছিঁটে-ফোঁটা সুতো কাটা ঘুড়ি তাকিয়ে দেখি – দুলে দুলে একই ভাবে বারে বারে মাতালের মতো ভেসে পড়ে- ঘাসেদের বুকে। এটাই হয় –এটাই হবে- ঢেউ আসে ফিরে যায় অশান্ত নীল তিমির দেশে ছিল-…
দুঃস্বপ্ন (ছোটোগল্প) দেবাশ্রিতা চৌধুরী কাগজ কলম নিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থেকেও সকাল থেকে একটা আঁচড় কাটতে পারেনি সোমদত্তা। সোমদত্তা রায়। বাংলা গল্প, কবিতা লেখায় মোটামুটি একটা জায়গা হয়তো করে নিয়েছে। কিন্তু সে নিজেই তা বিশ্বাস করে না। হা করে জানালা দিয়ে বাইরে যতটুকু দেখা যায়, সারাদিন তাকিয়ে বসে থাকে সে। সোমদত্তা একসময় লিখেছিল:- বন্ধ দরজার এপাশের নিস্তব্ধ দিনরাত তীব্র আতঙ্ক আর অবিশ্বাসের বিষাদে ভরপুর। গ্রিলঘেরা বারান্দার ওপাশে মাধবীলতার ঝাড়ে অকৃপণ বসন্ত এ বছর আর…
আতঙ্কের রাত (ছোটোগল্প) সোমা গঙ্গোপাধ্যায় একই মাটি, শুধু মাঝখানে কাঁটাতারের বেড়া, আলাদা করে রেখেছে মানুষকে। সীমা মাঝেমধ্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবে, সবই কপাল। কি ছিল আর হঠাৎ করে কি হয়ে গেল। ধর্ম নিয়ে ইদানীং মানুষের মধ্যে তীব্র ভেদাভেদ! আগে তো এমন ছিল না। সবাই মিলেমিশে বাস করছিল। হঠাৎ করে সব কিছু এক নিমেষে কী করে যেন পাল্টে গেল! কিছু কিছু জায়গায় সংখ্যালঘুদের ওপর আক্রমণ, বাড়িঘরে আগুন, লুটপাট এসব শুরু হল। কিছু অমানুষ রাতারাতি শান্তির আবহাওয়াকে এক তীব্র আক্রোশে তছনছ করে…
চিরন্তন ভবিতব্য (অনুগল্প) প্রসেনজিৎ রায় সোসিওলজি নিয়ে মাস্টার্স করছে অনিকেত। তার প্রজেক্টের বিষয় বৃদ্ধাশ্রম। এখন থেকে বছর পঞ্চাশ ষাটেক আগে নাকি বৃদ্ধাশ্রম ছিল আমাদের দেশে। বুড়ো বয়সে ছেলেমেয়ে ঘরে জায়গা না দিলে এখানেই ঠাঁই মিলত বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের। এমন বৃদ্ধাশ্রম তো এখন আর নেই। এখন ছেলেমেয়ে মা-বাবার সাথে থাকলে না চাইলে তাদেরকেই আলাদা হয়ে যেতে হয়, মা-বাবা বাড়িতেই থাকেন সরকারি নির্দেশনামা অনুযায়ী। তাই বৃদ্ধাশ্রম সম্পর্কে জানতে চাইলে এখন এমন কোনো লোককে খুঁজে বের করতে হবে, যার বয়স একশোর…
সহমরণ সন্তোষ রায় কাহিনি জুড়ে গাছের চলাচল—পাতার ছায়া মনের আনাচে-কানাচে।তাই বনকে থাকে মনে আনন্দের ভেতর নড়ে গাছ,মুক্তির ভেতর নড়ে,নড়ে শান্তির ভেতর। তবে আমি গাছের কিছু না কিছু হই,কী হই তবে!জন্মের আগ থেকে মৃত্যুর পর ভেসে যায় এই বিস্ময়— কী হই! কী হই! বাবা বলেন, প্রণাম করোমা জ্বালেন প্রদীপআমরা নতুন কাপড় পরিয়ে গাছের নগ্নতা ঢাকি।আর ভাবি— কিছু হই।কী হই তবে!পাতা হই! ফুল হই! বীজ হই! একদিন বাকল হয়ে জড়াই কান্ডে।পায়ে নামে কুড়োল, বুকে করাতের দাঁত।ফালা ফালা হয়ে যায় জীবন আমার—
একখানা মেঘ দেবাশিস মুখোপাধ্যায় মেঘকে সিঁদুর পরার পর খুব ভালো লাগছে। চোখ ফেরাতে পারছে না আকাশ। বৃষ্টি পর্বের পর মেঘ ফিরে যাবে। ফুলশয্যার পর কালো চুলের ঢল নামা মুখটা যেন হয়ে যাবে ডাকের সাজ আর ঘামতেল দেবার পর প্রতিমা। কিন্তু আবাহনের পর বিসর্জনের জন্য প্রস্তুত ছিল না কেউ। একলা মেঘকে সাজিয়ে কালো চুলের দেশে সবাই ঢেলে দিল সিঁদুর। একটি অসম্পূর্ণ লেখা দেবাশিস মুখোপাধ্যায় একটা জোছনার গায়ে আগুন লাগলে অন্ধকারও গান ছড়াতে পারে না পোড়া চামড়ার অস্তিত্ব না থাকায় ছাই…
