শুধু সাদা ছবি সন্তোষ রায় সকাল আটটা থেকে ন’টা— লিখতে লিখতে কতটুকু যাওয়া যায়? রাধাকিশোর ? বীরবিক্রম ? নাকি অনঙ্গমোহিনী ? আমি চিত্রকলা পেরিয়ে যাব কবিতায়– তারপর ছবিমুড়া, জম্পুইটাঙ। যে পথে হাঁটি, মস্তিষ্ক ওড়ে অন্যবনে— বই খুললেই— দূরের জানালা কাছে— অনঙ্গমোহিনী থেকে নগেন্দ্র জমাতিয়া, আরো কাছে এসে যায় নক্ষত্র নন্দকুমার, আরো আরো কাছে চন্দ্র, বুধুরাই নরেন — বুকের ভেতর লতাগুল্ম কত! গল্প নয় — গল্পের চেয়ে কম কথা বলি বলে, লোকে বলে কবি। ফুল নেই, ফল নেই যার —…
ঈশ্বরপ্রদত্ত সদানন্দ সিংহ ১. মেঘগুলো তাড়িয়ে দিল বাধনহারা এক অচিন বালক ভাঙাপণ পথ হারালো অন্তিম ক্ষণে চোখে ভাসলো মৃত্যুপথ আমি জানি, তমি বলবে মৃত্যুঞ্জয়ী, কিংবা অমৃতকুম্ভধারী ২. বিশ্বাস সহজে পালটায় না, খোলস পালটে যায় গুপ্তঘাতক কাজ সারে আমাদের মস্তিষ্কে শিবিরে শিবিরে অঙ্গদান কাব্যও রচিত হয়, ধর্মাবতার আপনিও আসুন মুক্তহস্তে ৩. মসৃণ পথ বেয়ে চলাফেরা খুবই সহজ একথা বিশ্বাস করে হেরে যাওয়া অনেক লোক ভ্রমণপথ খোঁজেন এখন শেষে দুর্গমপথ গবেষণায় মত্ত হন, স্বস্তিবোধ করেন ৪. দুর্বলদের ওপর অত্যাচারও সর্বব্যাপী অনাচারও…
বধ্যভূমি অভিজিৎ চক্রবর্তী নরকে বসেই মুখে অন্ন তুলতে হবে এমন ভাবে তাকাতে হবে কোনো কান্না যেন তোমাকে স্পর্শ করেনি কোনোদিন আঙুলে পিন ফুটলে যে যন্ত্রণা তার উপর দাঁড়িয়ে আছে বিশ্বাস কাকে তোমার দেবতা বানাবে এই ছিন্ন সময়ে কে তোমার ভরসা সারি সারি মৃতের স্তূপের উপরে বসে এই যে প্রতিদিন ঘণ্টা বাজাও অসীম প্রার্থনায় দু হাত তোলো আকাশ থেকে আশীর্বাদের মত বোমা খসে পড়ে আর এসব ভুল, ক্ষমা উপেক্ষা করে রক্ত ক্লেদের উপর দিয়ে উড়ে যায় মৌমাছি রোমাঞ্চকর মধু অভিযানে…
খোদাবন্দ সমর চক্রবর্তী ধর্মের ভূত চেপেছে আজ সময়ের ঘাড়ে স্বাধীনতাকে ধরে কষে বাঁধে দেশপ্রেমের খোঁয়াড়ে। জী হুজুর গুরু বলে চেঁচায় ওরা ! বলে জী হুজুর! আপনিই ‘মা-বাপ’এর জবাবে নামে মাথায় মুগুর!
বেঁচে থাকা মানে এ কে এম আব্দুল্লাহ কখনও কখনও চমক লাগে মনে, যখন দেখি বেঁচে আছি পৃথিবীতে! আজকাল পৃথিবীর পথে-প্রান্তরে জঙ্গল শহর কিংবা সাগরে কেবল নির্মম মৃত্যুর নৈরাশ্য খেলা ! অবাক লাগে যখন দেখি, অকারণ মৃত্যুভুমির হৃদয় নেড়ে জমাট বাঁধা রক্তের ভেতর হতে বেঁচে থাকার ইশারা করে কোনো কচি প্রাণ কান্নার স্বর ! রুঢ়তার অলক্ষেই ভেজে ওঠে চোখ। আহা! পৃথিবীতে এখন বিকৃতির চরম এক উল্লাসিত সময়। কিছুদিন পর হয়তো মনে হবে ‘বেঁচে থাকা’ মানে পৃথিবীতে মঞ্চস্থ জনপ্রিয় কোনো পালাযাত্রার…
এক বসন্ত স্বাধীনতার জন্যে (ছোটোগল্প) শাশ্বত বোস জঙ্গলের গা ঘেঁষে পাহাড়চুড়োর মতন অনন্ত নরম আকাশে, বসন্ত যেন ওড়ে এসেছে মিহি রঙের গুঁড়ো আবিরের মতো। ওপাশে আপার তেন্দু ফরেস্ট আর এপাশে পরপর চা বাগান পেরিয়ে গরুমারা ন্যাশনাল পার্ক। মাঝে বিগত যৌবনা কোন স্থানীয় রমণীর মতন, নিমগ্ন আলোড়নে ক্ষীণ রেখাটি হয়ে এঁকেবেঁকে বয়ে চলেছে মূর্তি নদী! শরীর জুড়ে তার অসংখ্য যাযাবর নুড়িপাথর ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, যেন কুচিকুচি জোনাকির দানা! হিমালয়ের পাদদেশে আষ্টেপৃষ্টে জড়ানো আবছা কুয়াশা ঘেরা বিস্ময় আর মহাশূন্য…
রক্ত গোলাপ রুবেল আহম্মেদ তোমার সাথে কল্পনাতে কথা বলাটা আমার জন্য বড্ড ভোগান্তির বলতে পারো, তোমাকে অনুভব করা, তোমার চোখ, কান, নাখ এতোটা অস্পষ্ট লাগে দ্বিধায় পড়ি মাঝে মধ্যে। অবশ্য তোমার এলোমেলো চুল আমাকে মনে করিয়ে দেয় তোমাকেই দেখছি। তোমাকে এখন সবসময় মনে করার মতো সময় হয় না, সময় হয় না টংয়ের দোকানে দাড়িয়ে চা হাতে এক কাপ চা শেষ করার। একসাথে কতটা সময় যে আমরা নষ্ট করেছি মনে পড়ে তোমার? কতগুলো গোলাপ যে তোমার উছিলায় মৃত্যুর স্বাদ নিয়েছে…
চোখের ভেতর মানচিত্র রওশন রুবী আজ আমার চোখ দুটো ঠিকভাবে খুলছে না— ভেতর থেকে কেউ যেন বলছে, দেখা মানে সবকিছু বিশ্বাস করা না। আমি আয়নার সামনে দাঁড়াই, চোখের ভেতর দেখি— একটা মানচিত্র ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। সীমানাগুলো নিজেদের নাম ভুলে গেছে, দেশগুলো ভেসে যাচ্ছে, কিন্তু মানুষের চোখ- অন্য কারও কাছে বন্ধক রাখা। একটা শিশু আমার দিকে তাকিয়ে ছিল— হঠাৎ তার চোখ থেকে বেরিয়ে এলো একটা ছোট নদী, আমি হাত বাড়ালাম, সময় ভিজে উঠল। আমি শিহরিত হই আর চোখের পাতা…
ছোট শুভেশ চৌধুরী ছোট আমাদের থেকে দ্রুত চলা ফেরায় ডিজিটাল কার্যক্রমে আমি অবাক হয়ে দেখি তার আবিষ্কার বলে দিতে পারে সব। কিন্তু কেন হলো সব সময় বলতে পারে না তবুও বুঝি তার মন ক্যামেরায় একটি সূর্য। সকাল সাড়ে ছয়টায় যখন তাহারা দেখে তারা সূর্য উঠিলো বড় শুভেশ চৌধুরী বড় যত বড় হন তাহার হাত পা চোখ তাহাকে ফাঁকি দেয়। যদিও তাহারা কেন হয় কেন হবে না ওই সব প্রশ্নে অনেক যথাযথ। তাহাদের দুঃখ ওই একা থাকাটা। ঠিক জড়িয়ে ধরতে…
ছোট একটি কথা শুভেশ চৌধুরী আমরা কখনও খেতে ভুলি নাঘুমাতে ভুলি না মনে হয় সময়ের একটি মূল্য দিতে হবেচিকিৎসক বলেন এই কথাটি যেমন ভুলা যায় নাতেমনি একটু শরীরচর্চাও ভুলবেন নাদিনগুলোতে মাহাত্ম্য রয়েছে তাদের তাহারা তো পক্ষযদিও বুঝি না বিপক্ষ কে বা কাহারা। তাহারা এই কথা শুনে থাকে এই অনুযায়ী কাজও করেন। সব তাহাদের বিচার বিবেচনায় থাকেনসঠিক সময়ে তাহাদের কথাটি ব্যাখ্যা করেন
