পথ কিশলয় গুপ্ত পথে নেমেই পথ মিলে যায় যদি স্বপ্নগুলো নিমেষে হয় স্থির তার চেয়ে এই পথচলা হোক নদী দু’পায়ের নাম হোক না মুসাফির। হাতের কাছে পেলে সরাইখানা দু’চোখ ভাবে নামছে বুঝি রাত রাতের স্বপ্ন অনেকটাই জানা কাল কী হবে তাতে তো নেই হাত। পথ বলে দেয় পথের হদিশ কত রথ জানে কি কোথায় থামে চাকা? এমনি কাঁদে তোমার আমার ক্ষত ঔষধ খেয়ে হালকা বেঁচে থাকা। পথের কথা পথ ভালোই জানে রাস্তা সোজা; রাস্তাটা হোক বাঁকা জীবন জানে জীবনযাপন…
ঈর্ষাগুলো গলতে থাক কিশলয় গুপ্ত রাত পাহারা চলছিল সুযোগ বুঝে রাতচরা মুখ বুকের কথা বলছিল একটু সুখের গন্ধ পেয়ে ঈর্ষায় কেউ জ্বলছিল। লক্ষ তারা তাক বুঝে অনাহূত পাতছে থালা পংক্তি মেনে ফাঁক বুঝে শিকারিদল জিভ রেখেছে মিষ্টি মধুর চাক খুঁজে। রাত পাহারা চলতে থাক রাতের বুকে সৎ দারোয়ান জ্ঞানের কথা বলতে থাক। তেমন সময় ধূপ মাড়িয়ে ঈর্ষাগুলো গলতে থাক। জ্ঞানপাপী সব…
খাবেন নাকি নিয়ে যাবেন কিশলয় গুপ্ত ধুলো পায়ে আসুন অথবা দামি জুতোর শব্দেপাজামা পাঞ্জাবি অথবা ফর্মাল রঙিনে শাদা কালো পেরিয়ে অথবা রামধনু হোক আসুন তো আগে, অপেক্ষায় ফ্যান্টাসি। এই রুপকথা রুপবানের শহরে বা গ্রামে গালিচার ভিতরে পার্সি জ্যাকশন লুকিয়ে রাখে তার অনাচার দৈবিক পিতৃপরিচয় এই রুপকথা নাগরিক খণ্ডিত ইতিহাস। ইদানীং কবিতার নামে ছাইপাঁশ লিখি আর নাগপাশ ছাড়াতে ছাড়াতে চিৎকার করে বলি – কবিতা লিখছি শালা, কবিতা লিখছি সম্মান বানানে কে কে বাঁধা বলে যাও। অনন্ত ঘুঙুর রহিবে বুকের গহীনে…
আত্মতৃপ্তি কিশলয় গুপ্ত সেই অসহ্য ব্যথাটা আর নেই – কালেভদ্রে বুকের বামদিকে চিনচিন করলে তাকে ঠান্ডা মাথায় গীতার বাণী শোনাই। তারচেয়ে বেশি কিছু হলে তাকে বলি- “ওই দেখ, ধর্মকে হাতিয়ার বানিয়ে কেউ কেউ তরতরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছে দোতলার ঘরে, যেখানে এখনও লেগে আছে পর-পুরুষের গন্ধ।” ব্যথারা নামতে নামতে পায়ে এসে পড়ে; কুকুরের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকে, বিড়ালের মত আদর খেতে চায়। তারপরই পাখির মত উড়ে যাবে কথা দেয়। ওরা তো জানে না আমি এখন কথা দেওয়া নেওয়া…
শীত শীত লেখা কিশলয় গুপ্ত শরীর জুড়ে মন খারাপ স্মৃতির পাতায় খুচরো পাপ আর ওদিকে শব্দ দানব দাপিয়ে হাঁটে। কী লাফ ঝাঁপ! মনের কোঠায় অন্য গান হাতের রেখায় বন্য টান পর্ণমোচী ফাঁদ পেতেছে বলছে “আরও ঠান্ডা আন” পায়ের কাছে পথ বাঁকা বাঁক পেরোতেই সব ফাঁকা দু’চোখ খোঁজে ক্যানভাস কই কোন্ তুলিতে সুখ আঁকা। বুকের ভিতর অনেক চাপ ক্ষণেক দুখে হালকা ছাপ অন্ত্যমিলের আঙুল জানে শরীর জুড়ে মন খারাপ।
মন খারাপের কবিতা কিশলয় গুপ্ত তোমার ঘরে ঘর বেঁধেছে অন্য কেউ আর কী তুমি থাকতে পারো উনুন আঁচে বুকের উপর হাতটা রাখো, সহস্র ঢেউ ফসফরাসের মাথায় বসে দিব্যি নাচে। অভিমানী জলভরা মেঘ উড়েই চলে গান কখনো মানতে পারে অনুশাসন নিন্দুক ঝড় যতই ভারি হোক না দলে লক্ষ ঘায়ে টাল খাবে না বুকের শাসন। এই তোমাকে ছুঁয়েই দিলাম দু’চোখ খুলে অন্য কেউ ঘর বেঁধে থাক তোমার ঘরে ঠিক ঠিকানা কবেই পাবে হরেক ফুলে জল হয়ে আজ ইচ্ছাগুলো পড়ুক ঝরে।
সহজ পাঠ কিশলয় গুপ্ত জীবন থেকে পাঠ নিয়েছি ব্যবহারিক তারপরেই চিনতে পারি চাঁদের বাড়ী তারপরেই ঘিরে ধরে অষ্ট সখী পিছনপানে তাকিয়ে দেখি স্পষ্ট ঠকি পথের মাঝে পথের থেকেই উঠিয়ে নিলাম চলার গতি কে যায় সেটা দেখতে গিয়ে বেজায় ক্ষতি নেশায় মাতাল দমকা হাওয়া বুকের ভিতর দোলা দিত। ভোলা মনের নিয়ম ভীত …
সবকিছু জ্বলে যা কিশলয় গুপ্ত আমরণ দিব্যি আগমন চাই না আচমন শেষ হোক তার আগে চলে যা হাতে হাত চিতা কাঠ ধূপ দ্বীপ ফুলহার সবকিছু জ্বলে যা একেবারে জ্বলে যা। সুর থাক লুকিয়ে দূর থাক বহুদূর কাছাকাছি কানাকানি ও পড়শি হাওয়ারা ঝিলমিল নীল দিল কিলবিল চলাতে জন্মেই বেওয়ারিশ, জন্মেই আওয়ারা। আজীবন দিব্যি আগমন চাই না নেচে মন বেঁচে থাক সুরদাস, বিন্দাস বুকে বুক থিতু হোক রোদ্দুর, জ্যোৎস্না একলাই হাসবে মুসাফির, দীন দাস। হাসিমুখ বাসি সুখ আর পেতে চাই না…
২৫ এর প্রথম লেখা কিশলয় গুপ্ত শব্দগুলো পাশের বাড়ি পাঠাই নিঃশর্ত পড়শী তখন সীমানায় ব্যস্ত তার ব্যস্ততার মাঝে একটা চালাক চড়ুই ধান খেয়ে যায় উঠান থেকে। ওদিকে জ্বলন্ত উনানে জল ফোটে আর হাঁড়ির তলা কালো হয়, অবলা শুকনো কাঠের নিঃশব্দ প্রতিবাদ এই আদালতে ধোপে টেকে না। এই তো আমাদের পরিবেশ পরিচিতি গোটা দেশ জুড়ে হল্লা পাশের বাড়ির পরকীয়া এসে পড়ে আমার একান্ত নিজস্ব বেচারা উঠানে। আমি রামায়ণ রাখি কোরানের উপরে বাইবেল রাখি মহাভারত মুড়ে তারপর অজু করে প্রসাদ খেতে…
একটা আমিষ লেখা কিশলয় গুপ্ত দিনেই বলো – দিনের কথা শুনি এবং দেখি। আমি যে রাতকানা পক্ষ জানে হাজার লক্ষ খুনি যক্ষ হয়ে জ্যান্ত হয় বিছানা। ঠিক যেখানে কোমরটা নেয় বাঁক দিক মেনেই হঠাৎ নামে সাঁঝ বাকি কথা তখন তোলা থাক কথার পাল্লা হালকা – শুধু কাজ। মৌন থেকেই যৌন জীবন হাসে বালিশ যত নালিশ রাখে – তুলো হাওয়ায় হাওয়ায় আনন্দময় ভাসে এবং বলে – “রাতেই কাপড় খুলো” ফ্লাইওভারে আটকে থাকা চোখ মাদকতার গন্ধ রেখে যায় রাত হেসে কয়…
