সোনায় সোহাগা (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ পাত্রী দেখতে এসেছে অতনু। পাত্রীর বাড়িতে এক সোফায় বসে আছে অতনু এবং অতনুর মা-বাবা। ওপাশের সোফা এবং চেয়ারে পাত্রীর বাড়ির লোকজন। একে একে পরিচয়পর্ব সারা হচ্ছে — মেয়ের বাবা, মেয়ের মা, মেয়ের কাকা, মেয়ের কাকি, মেয়ের ছোটোভাই … ।অতনুর এসবে মন নেই। মা-বাবার ইচ্ছেতেই সে আজ এসেছে। মা-বাবা উঠে-পড়ে লেগেছে ছেলের বিয়ে দিতে। হবে নাই বা কেন, অতনুর কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরি, ভালোই মাইনে পায়, তবে ‘বিয়ে করব না’ বলে ছত্রিশিটি…
মাছভাত (ছোটোগল্প) কাকলী ভট্টাচার্য নিজেদের অফিসের নীচে ঝুপড়ি দোকানটা থেকে মাছভাত খেয়ে বেরোতে গিয়েই আটকে গেল পূর্ণা, বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি হচ্ছে, আজ সে ছাতাও আনেনি। এখন দাঁড়িয়ে থাকতে হবে বৃষ্টি কমার অপেক্ষায়, যাতে অন্তত ছুটে ঢুকে যেতে পারে অফিসে। পূর্ণার মা যখন টিফিন বানিয়ে দেয় না অথবা নিজেরও টাইম হয় না কিছু বানানোর তখন এইখানে আসতে হয়। ভালোই বানায় প্রদীপকাকু ও পুতুলকাকিমা। দোকানটা রাস্তার ধারে ঝুপড়ি হলেও অন্যান্য দোকানের তুলনায় অনেকটা পরিষ্কার। এখানে…
নক্সাপাড় আর গন্ধতেল (ছোটোগল্প) গোপা চট্টোপাধ্যায় বাড়িটাতে ঢুকে ধুলোমাখা তালাটায় চাবিটা দিয়ে ঘোরাতেই খটাং করে তালাটা খুলে গেল। নীলু ওরফে নীলাদ্রি প্রায় সাড়ে ছবছর পর এসেছে বন্ধ পৈতৃক বাড়িটায়। অটোস্টপ থেকে নেমে গলির ভেতর সর্পিলাকার প্রায় সাত মিনিটের হাঁটাপথের শেষে নীল রঙ-এর তেতলা বাড়িটা, পলেস্তারা খসে পড়েছে। এক কালের গমগম করা বাড়িটা এখন তালাবন্দি হয়ে হাহাকার করে। তালাটা খোলার পর ক্যাচ করে কর্কশ শব্দ করে দরজাটা খুলল নীলু। একঝাঁক ধুলো এসে নাকে লাগল তার। পকেট থেকে…
আগুন রাঙানো সুর (অনুগল্প) গুলশন ঘোষ ল্যাদ খেয়ে শুয়ে আছি। সকাল ৯টা। গিন্নির চিৎকারে বিছানা ছেড়ে তাড়াতাড়ি স্নানে গেলাম। সকালেই পাশের বাড়ি থেকে খুব জোরে বক্স-এর আওয়াজ আসছে। স্নান সেরে তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে টেবিলে খেতে বসেই রোজকার মুদ্রাদোষে জিজ্ঞাসা করলাম — আজ কী কী হয়েছে? গম্ভীর কণ্ঠে গিন্নির জবাব — কোনোদিন তুমি চারটে পদ ছাড়া ভাত মুখে তুলেছ শুনি! গোটা বাজার তুলে এনে তো ফ্রিজে ঢুকিয়ে দাও। তারপর সারা সপ্তাহ পড়ে পড়ে ঘুমাও। আচ্ছা তুমি আমায় কাজের…
ছেলেবেলা (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল অতনুর মনে পড়ে, রাজু আর তার দশজন বন্ধু পুজো বাড়ির শ্যাওলা পড়া দেয়াল ঘেঁষে বসত। পুরোনো কারুকার্যের মুগ্ধতা ছাড়িয়ে ভালোবাসার গান বিরাট বাড়িতে প্রতিধ্বনি শোনাত। দরজা ঘাটের বাঁধানো ঘাটে পানকৌড়ি আর মাছরাঙার কলা কৌশল দেখে পার হয়ে যেত অবাধ্য সময়। অন্ধকারে ফুটে উঠত কালীতলার সার দেওয়া প্রদীপ। ঘরে ঘরে বেজে উঠত শঙ্খধ্বনি। হাতগুলো অজান্তে চলে যেত কপালে। তারপর হাত পা ধুয়ে ভাইবোন একসাথে বসে সরব পাঠের প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যেত। কে কত জোরে পড়তে…
পশ্চিমবঙ্গ ভ্রমণ-স্মৃতি প্রসেনজিৎ রায় কাজের চাপে তেমন ঘোরাঘুরি হয়ে ওঠে না আমার। তাই এবার ডিসেম্বরে শীতে কোনোভাবে ছুটি মঞ্জুর করিয়ে আমরা চলে গেছিলাম পশ্চিমবঙ্গ ঘুরতে। আমরা মানে সস্ত্রীক আমি। ওয়েস্ট বেঙ্গল ঘোরার জায়গার পরিকল্পনার লিস্টে ছিল কলকাতা, দিঘা, মায়াপুর, এরপর দার্জিলিং। তো আমরা প্রথম আগরতলা এয়ারপোর্ট থেকে চলে গেলাম ফ্লাইটে করে নেতাজি সুভাষ আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে, এরপর ওখান থেকে আমরা একটা হলুদ ট্যাক্সি নিলাম কারণ কলকাতা মানেই হলুদ ট্যাক্সি। যেহেতু প্রথমবার গেছি কলকাতায় ঘুরতে তাই আমার ওয়াইফ বলল সে হলুদ…
মৃদু মশলার গন্ধ ও তুমি জয়িতা চট্টোপাধ্যায় কবিতার মাঝ বরাবর যাত্রীহীন নৌকাটি চলে যায় নিরুদ্দেশে নিয়ে যায় হেমন্তে, ছাতিম ফুলে তোমার বিবাহের দিনে বিকেলে তোমার জ্বর এলো ছাতিম ফুল ও শুভেচ্ছারা কাঁদল সারা রাত শুধু আমি অসময়ের কবিতা আঁকড়ে সহসা হারিয়ে গেলাম, তোমার শাড়ির ভাঁজে চাঁদ ও ভোরের প্রথম আলোয় আমাদের শুভদৃষ্টি সম্পন্ন হল, মনে পড়ে?
আত্মতৃপ্তি কিশলয় গুপ্ত সেই অসহ্য ব্যথাটা আর নেই – কালেভদ্রে বুকের বামদিকে চিনচিন করলে তাকে ঠান্ডা মাথায় গীতার বাণী শোনাই। তারচেয়ে বেশি কিছু হলে তাকে বলি- “ওই দেখ, ধর্মকে হাতিয়ার বানিয়ে কেউ কেউ তরতরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছে দোতলার ঘরে, যেখানে এখনও লেগে আছে পর-পুরুষের গন্ধ।” ব্যথারা নামতে নামতে পায়ে এসে পড়ে; কুকুরের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকে, বিড়ালের মত আদর খেতে চায়। তারপরই পাখির মত উড়ে যাবে কথা দেয়। ওরা তো জানে না আমি এখন কথা দেওয়া নেওয়া…
মাথুর সুদীপ ঘোষাল কেমন আছি জানতে চাইলে নাতাহলে আমি কী করে ভালো থাকি। চাঁদ উঠলেই আকাশে তোমাকে দেখিকোনো কবিতা তখন আসে না মনে। তুমি নীরব থেকেও কত কথা কওআমি বসে বসে শুনি একমনে। দেখা হলেও পিছন ফিরে তাকাওনি একবারমনখারাপের জালে বদ্ধ মীন আমি। আর কত দিন রইবে স্মৃতি ভুলে যত কথা মনে জ্বলে বিরহ অনলে।
একবছরে বলাই দে একবছরে হাসছে সবাই থেমে গেছে কান্না, হেসে বলছে, অনেক হলো আর না, আর না। হাসতে হাসতে ধরেছে খিল চামেতে খুব ব্যথা, মরেই যাবো, মরেই যাবো থামাও এবার কথা। দিনগুলো, রাতগুলোও রঙিন কি যে রঙিন, নাই রে জ্বালা, যন্ত্রনাও তবুও আজকে সঙিন। মনটি খুলে বলতে কথা শিখেছি এই প্রথম, চিন্তায় চেতনায় আ-হা লাগছে মনোরম। নিরাশা দূর, শুধুই আলো ভিড় করেছে আশা, জীবন যেন কাব্য গাঁথা খাসা ভীষণ খাসা, পুরোনো দিন, পুরোনো স্মৃতি হারিয়ে গেছে ভিড়ে, গুনগুনিয়ে গাইছে…
