শেষেরটুকু সদানন্দ সিংহ হেমেন কি কোনো লোকের নাম হয় ? হলেও কার কী এসে যায় জমিন হয়তো কোনো গানের সুর নয় হলে কিন্তু বেশ হয় মালকোশ রাগ ঝরে পাতায় পাতায় আমাদের রাষ্ট্রীয় বাগানেও থাকে এক জবানকোশ আবার সে জবান থেকে যায় ঝোপ ঝাড় অরণ্যে যার শেষ ভালো তার সব ভালো আর যার সব ভালো তার শেষও ভালো এসব কিছু বুঝে নিতে নিতে বিকেল যে কেবল গড়িয়ে যায়। শাল শিমূল কৃষ্ণচূড়া পলাশ সব ফেলে তখন অরণ্যে রোদনেই কি অসার হয়…
রাজনীতি সন্তোষ রায় ১. আমি পাত্র। তোমাকে রাখো আমার ভেতর মুখ বন্ধ হয়ে গেলে তুমি নিরাপদ। নিরাপত্তায় কোনো স্বাধীনতা নেই মুখ খোলা রাত্রি। আমি পাত্র এরমধ্যে কোনো রাজনীতি নেই। ২. খুঁজলেই রাজনীতি পাওয়া যায়। রাজনীতি কমলালেবুর মতো গোল ডানে ও বামে ঈষৎ চাপা— ৩. হাতকে বিশ্বাস করে না পা’ পা-কে চোখ কপাল দিয়ে হাঁটে শামুক নিয়তি বেয়ে— ৪. এই সাঁকো বিভেদকামী— কেউ দেয় বাঁশ, কেউ খায় বাঁশ খালি পেট পড়ে থাকে এপার-ওপার— ৫. পাকশালে মন আমার রাত্রি দিয়ে ঘেরা…
নিশুতি সমর চক্রবর্তী তিন চার রকমের ফুল দিয়ে দীপা বাড়িটা সাজালেও, জবা ফুলই বেশি পছন্দের। তাও আবার ভরাট পাপড়ির সহস্র মুখ জবা। কিন্তু রোজ রোজ তা চুরি করে পাড়ার পুরোহিত! তা দিয়ে সে আসন সাজায়। টুং টাং ঘন্টা বাজায়। আমাদের সমস্ত পূজাতেই ফুল চুরি শিখে ফেলে গ্রাম ও শহরের ছেলেরা। এটা ধর্মীয় ব্যাপার আমার শহর থেকে দূরে সরানো হয়েছে কেন্দ্রীয় জেল।
দৈনন্দিন শুভেশ চৌধুরী দৈনন্দিন জীবনে যখন আমরা এক সাথে কয়েকজন হই আমরা আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি, দেশের রাজনীতি ও অর্থনীতি এইসব নিয়ে কথা বলি। অনেকে নিমন্ত্রণ পাওয়া ও দেওয়ার উল্লেখ করেন বর কনে সংবাদও আদান প্রদান হয় আর বিশেষ করে সুস্থতা অসুস্থতার খবরও দেয়ানেয়া হয় বিনয় শুভেশ চৌধুরী বিনয় থাকা ভালো না খারাপ এই নিয়ে বিবাদ বাঁধলে আমি বিনয়-এর পক্ষে যাই ও অহংকার ত্যাগ করে পাগল পর্যন্ত হই এতোটুকু বিনয় প্রদর্শন করার পরও দেখি ফিরে আসে চাকা আমার জীবনে
নরম মাটি রহিত ঘোষাল সামনে এক বাধা পড়ে গেল তো বাতাসের মতো উড়ে গেল স্মৃতি মুখের উপর দিয়ে বিলম্বিত হয়ে গেল হলুদ বিজ্ঞাপন রূপকথা এসেছে অন্য মহাদেশ থেকে এই ব্যাসার্ধ আমাদের অচেনা রাতের শাসন প্রতিষ্ঠা হল বুঝতে পারলাম এমন হওয়ার কারণ বীজ পাশে একাকীত্ব ঈশ্বর ঘুরে দাঁড়ালেন আমাদের দিকে তার মুখ সংজ্ঞা ফিরে পেল পরিশ্রমী চেহারার লোকটা এরকম শহর আমার বহুদিনের চেনা হয়তো অন্য কোনও পথও আমার…
শব্দ প্রসেনজিৎ রায় অনেক কথা জমে আছে, মনের মাঝে অভিমানী ডাকবাক্সে… একটা আস্ত গ্রহ কিনেছিলাম … দুজনের ভবিষ্যতের কথা ভেবে… সেটাও আজ নিলামের দরে উঠেছে, সাময়িক দুঃখলোপী অ্যালকোহলের অ্যাডিকশনে, কান পাতলে শুধু শুনতে পাই… স্বপ্নভঙ্গের হৃদয়বিদারক শব্দ।
কোথাও না কোথাও দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ১. জানালা রোদ্দুর বেশ দূরে পানকৌড়ি মাখে আর ঘরে একটি টেবিল এক কাপ চা বিস্কুট আর চুমুক অপেক্ষায় এইসব মাখামাখি দূরত্ব অপেক্ষা নিয়ে একটা আস্ত আমি ২. খোলা খবরের কাগজ নারীর মৃতদেহ সাদা কালো ঘুরন্ত ফ্যান পরের পাতায় উৎসবের ছবি রঙিন নৃত্য ভারতনাট্যম ৩. অন্ধকার ঘর গোটানো কম্বল তবুও শীত দেয়ালে দেয়ালে সূর্য ছবি অসম্ভব বৈপরীত্য নিয়ে হাসন্ত অনুপস্থিত আমি
একটা আমিষ লেখা কিশলয় গুপ্ত দিনেই বলো – দিনের কথা শুনি এবং দেখি। আমি যে রাতকানা পক্ষ জানে হাজার লক্ষ খুনি যক্ষ হয়ে জ্যান্ত হয় বিছানা। ঠিক যেখানে কোমরটা নেয় বাঁক দিক মেনেই হঠাৎ নামে সাঁঝ বাকি কথা তখন তোলা থাক কথার পাল্লা হালকা – শুধু কাজ। মৌন থেকেই যৌন জীবন হাসে বালিশ যত নালিশ রাখে – তুলো হাওয়ায় হাওয়ায় আনন্দময় ভাসে এবং বলে – “রাতেই কাপড় খুলো” ফ্লাইওভারে আটকে থাকা চোখ মাদকতার গন্ধ রেখে যায় রাত হেসে কয়…
জন্মদিন ব্রতীন বসু যে জন্মদিন আজ আমার সেদিন ওরা হয়ত জন্মায়নি যারা আমাকে চেনে ঘিরে থাকে আমাকে যখন খুব আলোতে আমি অন্ধকার চাই। আমার বালিশে, আমার যাতায়াতের বিকেলে মোবাইলের কোণায়, জন্মায় তারা। যে জন্মদিন আজ আমার তোমাদের কাছে আজ আমার জন্মদিন। খুব গোপনে, আমি রোজ জন্মাই।
কোনাঁচ, কলকাতার স্বপন রায় ১. কেবিনে মায়া ফেলল কাটলেট সেই যে ওর খুব মায়া সেই মায়া ফেলতে ফেলতে মাংস রোদ জড়ো হত শনজ ট্রাম তারের ট্রমা ডৌলে কিসের যেন সামান্য দুঃখ মুহূর্তে মারা যাচ্ছে না কেউ সবাই মাংস খাওয়ার আগে ফুল দেখছে ২. সেবেস্তিয়ান কলকাতায় আসে গার্গী চলে যায় আসা আর যাওয়া সাধারণই ঘটনা ওই সিঁড়ি সেবেস্তিয়ান ওঠে গার্গী যখন চলে যাচ্ছে শীত সম্পর্ক হল রুয়ে দিল একটা গিঁট চোখের নিশ্বাসের, কফির কথা তর্ক আঙুল চিন্তা আলাদা হয় না…
