শুধু সাদা ছবি সন্তোষ রায় সকাল আটটা থেকে ন’টা— লিখতে লিখতে কতটুকু যাওয়া যায়? রাধাকিশোর ? বীরবিক্রম ? নাকি অনঙ্গমোহিনী ? আমি চিত্রকলা পেরিয়ে যাব কবিতায়– তারপর ছবিমুড়া, জম্পুইটাঙ। যে পথে হাঁটি, মস্তিষ্ক ওড়ে অন্যবনে— বই খুললেই— দূরের জানালা কাছে— অনঙ্গমোহিনী থেকে নগেন্দ্র জমাতিয়া, আরো কাছে এসে যায় নক্ষত্র নন্দকুমার, আরো আরো কাছে চন্দ্র, বুধুরাই নরেন — বুকের ভেতর লতাগুল্ম কত! গল্প নয় — গল্পের চেয়ে কম কথা বলি বলে, লোকে বলে কবি। ফুল নেই, ফল নেই যার —…
ঈশ্বরপ্রদত্ত সদানন্দ সিংহ ১. মেঘগুলো তাড়িয়ে দিল বাধনহারা এক অচিন বালক ভাঙাপণ পথ হারালো অন্তিম ক্ষণে চোখে ভাসলো মৃত্যুপথ আমি জানি, তমি বলবে মৃত্যুঞ্জয়ী, কিংবা অমৃতকুম্ভধারী ২. বিশ্বাস সহজে পালটায় না, খোলস পালটে যায় গুপ্তঘাতক কাজ সারে আমাদের মস্তিষ্কে শিবিরে শিবিরে অঙ্গদান কাব্যও রচিত হয়, ধর্মাবতার আপনিও আসুন মুক্তহস্তে ৩. মসৃণ পথ বেয়ে চলাফেরা খুবই সহজ একথা বিশ্বাস করে হেরে যাওয়া অনেক লোক ভ্রমণপথ খোঁজেন এখন শেষে দুর্গমপথ গবেষণায় মত্ত হন, স্বস্তিবোধ করেন ৪. দুর্বলদের ওপর অত্যাচারও সর্বব্যাপী অনাচারও…
বধ্যভূমি অভিজিৎ চক্রবর্তী নরকে বসেই মুখে অন্ন তুলতে হবে এমন ভাবে তাকাতে হবে কোনো কান্না যেন তোমাকে স্পর্শ করেনি কোনোদিন আঙুলে পিন ফুটলে যে যন্ত্রণা তার উপর দাঁড়িয়ে আছে বিশ্বাস কাকে তোমার দেবতা বানাবে এই ছিন্ন সময়ে কে তোমার ভরসা সারি সারি মৃতের স্তূপের উপরে বসে এই যে প্রতিদিন ঘণ্টা বাজাও অসীম প্রার্থনায় দু হাত তোলো আকাশ থেকে আশীর্বাদের মত বোমা খসে পড়ে আর এসব ভুল, ক্ষমা উপেক্ষা করে রক্ত ক্লেদের উপর দিয়ে উড়ে যায় মৌমাছি রোমাঞ্চকর মধু অভিযানে…
রক্ত গোলাপ রুবেল আহম্মেদ তোমার সাথে কল্পনাতে কথা বলাটা আমার জন্য বড্ড ভোগান্তির বলতে পারো, তোমাকে অনুভব করা, তোমার চোখ, কান, নাখ এতোটা অস্পষ্ট লাগে দ্বিধায় পড়ি মাঝে মধ্যে। অবশ্য তোমার এলোমেলো চুল আমাকে মনে করিয়ে দেয় তোমাকেই দেখছি। তোমাকে এখন সবসময় মনে করার মতো সময় হয় না, সময় হয় না টংয়ের দোকানে দাড়িয়ে চা হাতে এক কাপ চা শেষ করার। একসাথে কতটা সময় যে আমরা নষ্ট করেছি মনে পড়ে তোমার? কতগুলো গোলাপ যে তোমার উছিলায় মৃত্যুর স্বাদ নিয়েছে…
চোখের ভেতর মানচিত্র রওশন রুবী আজ আমার চোখ দুটো ঠিকভাবে খুলছে না— ভেতর থেকে কেউ যেন বলছে, দেখা মানে সবকিছু বিশ্বাস করা না। আমি আয়নার সামনে দাঁড়াই, চোখের ভেতর দেখি— একটা মানচিত্র ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। সীমানাগুলো নিজেদের নাম ভুলে গেছে, দেশগুলো ভেসে যাচ্ছে, কিন্তু মানুষের চোখ- অন্য কারও কাছে বন্ধক রাখা। একটা শিশু আমার দিকে তাকিয়ে ছিল— হঠাৎ তার চোখ থেকে বেরিয়ে এলো একটা ছোট নদী, আমি হাত বাড়ালাম, সময় ভিজে উঠল। আমি শিহরিত হই আর চোখের পাতা…
সত্তা নৃপেশ আনন্দ দাস যে অন্ধ অনুসরণ ভেড়ার খাদ পর্যন্ত পৌঁছে দেয়, সেখানেই একটা নিষ্পাপ ফুল গাছ আছে; সে তার সতেজ সহজতা দিয়ে মস্তিষ্কের অবরোহণ লিপিবদ্ধ করে প্রতিদিন। যে ক’টা জীবন্ত আখর নিয়ে তোমার নাম রচিত, দেখবে তা দিয়ে তুমি হতে পারো অসম্পূর্ণ জগন্নাথের মতো ‘সম্পূর্ণ দর্শন’। মস্ত বড় চোখে বিম্বিত হবে পৃথিবীর ঐশ্বরিক সীমানা।
ছোট একটি কথা শুভেশ চৌধুরী আমরা কখনও খেতে ভুলি নাঘুমাতে ভুলি না মনে হয় সময়ের একটি মূল্য দিতে হবেচিকিৎসক বলেন এই কথাটি যেমন ভুলা যায় নাতেমনি একটু শরীরচর্চাও ভুলবেন নাদিনগুলোতে মাহাত্ম্য রয়েছে তাদের তাহারা তো পক্ষযদিও বুঝি না বিপক্ষ কে বা কাহারা। তাহারা এই কথা শুনে থাকে এই অনুযায়ী কাজও করেন। সব তাহাদের বিচার বিবেচনায় থাকেনসঠিক সময়ে তাহাদের কথাটি ব্যাখ্যা করেন
গাঁয়ে মায়ে সমান (ধারাবাহিক উপন্যাস) সুদীপ ঘোষাল দ্বিতীয় পর্ব (পর্ব-১, পর্ব-২,) মানুষ বিনা কারণে মন্দ পথে যায় না। তার অনেক কারণ থাকে।বিপিন রায়, বামুন পাড়ার ছেলে কিন্তু সে কোনো জাতিভেদ প্রথা মানত না। সে পৈতে নিয়েছে বৈশাখ মাসে। উপনয়নের পর উপবীত ধারণ করতে হয়। এই উপবীতের চলতি নাম পৈতে। পৈতে কথাটি সমাজে বহুপ্রচলিত। বাহুতে গুরুদেব বেঁধে দিয়েছেন রক্ষা কবচ। রাজুদের বংশের গুরুদেব বলেছেন, সমস্ত বিপদ আপদ থেকে রক্ষা করবে এই কবচ আর পৈতে। সব কাজে সফল হবে নিশ্চিতভাবে আর…
মিনতি প্রভঞ্জন ঘোষ সারাটা দিন কূটকচালির কালির ভেতর দিয়ে হাঁটাচ্ছো, তার ক্ষোভটুকু নেই একটুও হৃদয়ে। দিনের শেষে এই মিনতি হে প্রভু শুনিও- নিষ্কলঙ্ক তারার আলো একটু দেখতে দিও। যন্ত্রপাতির ভেতর দিয়ে ঘোরাচ্ছ তা ঘোরাও বিষণ্ণতার ক্ষোভটুকু নেই একটুকু কণাও। দিবসখানি বিফলতায় হওয়ার আগে সাঙ্গ দেখার সুযোগ দিও একটি পবিত্র পতঙ্গ। ক্ষোভ কিছু নেই ঝুটঝামেলার কাদায় পিছলে যেতে কিংবা কোন বাকবচসার জঞ্জালে জড়াতে। দিনের শেষে ছুঁতে দিও হে প্রভু নির্মল ঘাসের ডগার স্বচ্ছ-স্নিগ্ধ একটু শিশির-জল।
মিথ্যে রোগী চেখভ (রাশিয়ান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদ: বিজয়া দেব) মারফা পেত্রনোভা পেটসনকিন, জেনারেলের বিধবা স্ত্রী, যে গত দশ বছর ধরে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক হিসেবে প্রাক্টিস করছে, সে মে মাসের মঙ্গলবারে তার চেম্বারে বসে রোগী দেখছিল। টেবিলের ওপর ওষুধ রাখার বাক্সে হোমিওপ্যাথি ওষুধ, একটি হোমিওপ্যাথি বই, হোমিওপ্যাথি কেমিস্টের দেওয়া ওষুধের বিল রাখা। দেয়ালে ঝোলানো রয়েছে পিটার্সবার্গের কিছু হোমিওপ্যাথের চিঠি, মারফা পেত্রনোভার মতানুসারে এঁরা অত্যন্ত স্বনামধন্য ও উন্নতমানের চিকিৎসক, চিঠিগুলো সোনালি ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেয়ালে ঝোলানো রয়েছে এছাড়াও ফাদার আরিস্টার্কের একটি পোর্ট্রেট…
