শঙ্খমালার ঝাড়বাতি (ছোটোগল্প) মৌ চক্রবর্তী ১. — এই শাঁখের মতোটা কত রে ? নিত্য জানতে চায়। এটা ছোট হয় না ? পাত্তাও দেয় না ঝাড়বাতির দোকানের ছেলেটা। — ইই, মুরোদ নেই, রোজ দাম জিজ্ঞেস করে। ছেলেটা নিত্যকে শুনিয়েই বলে। ক্রেতাদের সঙ্গে হাসেও। না, নিত্য এসব টিটকিরিতে মন ভারি করে না আর। ও জানে ওর সাধ্যের বাইরে এইসব ঝাড়বাতির দাম। জেনেও কেন জিজ্ঞেস করে ? কারণ ওর ঝাড়বাতির শখ। কিনতে চায়। এই সাদায় হলদে উলটো শঙ্খের মতো, এটা…
কালিবাউস (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সকালবেলায় বর্ষার গুরু গুরু মেঘ ডেকে উঠলে বজেনের শরীরেও ভেতরেও গুরু গুরু করে কে যেন ডেকে ওঠে। তারপর বৃষ্টি নেমে এসে তা হাওয়ার তালে তালে নাচতে শুরু করলে বজেনের আর ঘরে থাকতে মন চায় না। চা-রুটির এক প্রাতরাশ সেরে এক ছাতি নিয়ে কোমরে বাঁশের তৈরি এক খালুই ঝুলিয়ে সে জাল কাঁধে বেরিয়ে পড়ে, হাওড়া নদীর বাঁকে। যাবার আগে চানমালাকে শুধু বলে যায়, যাইতাছি গো। চানমালা সাধারণত উত্তর দেয়, আইছা, সন্ধের আগেই ফিইরা আইসো। তবে…
জেরা (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ মনীষা বলল, জানো, আজ ধীরেনবাবুর মেজো ছেলেটাকে রাস্তায় দেখলাম কোট-বুট-টাই পরে গটগট করে হেঁটে যাচ্ছে। অফিস থেকে ফেরার পর রঞ্জন আর মনীষা চা নিয়ে বসেছিল নিত্যদিনের মত। মনীষা হাউস ওয়াইফ। রঞ্জন অফিস থেকে ফিরে এলেই মনীষার বিভিন্ন সংবাদ বর্ষণ শুরু হয়। আজও তাই হচ্ছিল। রঞ্জন চায়ে এক চুমুক দিতে দিতে বলল, তো ? — শুনলাম, ছেলেটা নাকি মহারাষ্ট্রে এক বড় কোম্পানিতে মোটা বেতনের চাকরি পেয়েছে। রঞ্জন উত্তর দেয়, ভালোই। মহারাষ্ট্রের…
লগনবাবু (অনুগল্প) স্বাতী ধর লগনবাবুর সত্যি কথা বলার এলেম আছে। স্পষ্টবক্তা। গলাবাজিও করতে জানেন। দেশভক্তিও আছে। নিজস্ব আর্থিক লাভক্ষতি নিয়ে ভাবেন না। জনগণের উন্নতি নিয়ে চিন্তাও করেন। অনেক দিনের সিনিয়র পুরোনো নেতা বলে নিজেদের দল নিয়েও খুব চিন্তা করেন। কিন্তু মুশকিল হল, চারিদিকে উঠতি নতুন জুনিয়র নেতাদের রমরমা বেড়েই চলেছে, আর সিনিয়র তিনি নিজের দলের মধ্যে পিছিয়েই পড়ছেন। আর উঠতি অনেক নেতাই সুবিধাবাদী ঝানু রাজনীতিবিদ, তারা একের কথা অন্যকে লাগিয়ে নিজেদের পথটাকে প্রশস্ত করে নেয়।…
মা, মাটি ও মানুষের গল্প (ছোটোগল্প) সোমা গঙ্গোপাধ্যায় টুটাফাটা আকাশ, ইতস্তত ছড়িয়ে আছে কালো-সাদা মেঘের টুকরো, আপন খেয়ালে ভেসে বেড়াচ্ছে মাথার ওপর দিয়ে। অনেক নিচুতে, জলে তারই ছবি ফুটে উঠেছে কোনো নিপুণ চিত্রশিল্পীর হাতে আঁকা জলরঙের ছবির মতো। কিন্তু না, এ কোনো নিপুণ চিত্রশিল্পীর হাতে আঁকা ছবি নয়, এ বড় বাস্তব, নির্মম সত্যের, বাস্তবতার ছবি। বলরামের বাড়ির চারদিকে জল থই থই করছে। ‘জল শুধু জল, দেখে দেখে চিত্ত হয়েছে বিকল’। গত কয়েকদিনের অবিরাম ভারী বর্ষণের ফলশ্রুতি এই বন্যা।…
তৃতীয় দিবস (অনুগল্প) ব্রতীন বসু প্রীতমের লিঙ্গটায় হাত বোলাতে বোলাতে আড়চোখে তাকালো একবার অনুপা। কেমন লাগছে? দারুণ, চোখ বুঝেই বলে উঠল প্রীতম। জান দাদা, তোমার এটা খুব ভাল। আমি ছুলেই জেগে ওঠে। হুম, বলল প্রীতম। আজকাল ওর বউ ছুলে কিছু হয় না আর, আর , কিন্ত এই ছেলেটার হাতে জাদু আছে। তোমার বউ কোথায় বাড়িতে নেই। প্রীতম অল্প নড়েচড়ে উঠল। নারে আজ তো নারী দিবস, ওর স্কুলে উৎসব আছে, সেখানে গেছে। অনুপা খানিকটা তেল নিয়ে প্রীতমের কুঁচকিতে…
পাঠ্যে পরিবেশ সন্তোষ উৎসুক সম্প্রতি প্রকাশ যে পরিবেশগত সচেতনতা কঠোর হতে চলেছে। পরিবেশগত বিষয়গুলি শেখানো হচ্ছে না এমন বিশেষ ডিগ্রি প্রোগ্রামগুলি এখন শেখানো হবে। প্রকৃতপক্ষে, সচেতন বিশেষজ্ঞরা পরিবেশ সম্পর্কে মানুষকে জাগ্রত করার জন্য প্রচুর প্রচেষ্টা করেছিলেন তবে বিষয়টি কার্যকর হয়নি। এই প্রচেষ্টায় রাজনীতি ছিল প্রধান বাস্তবায়ন কর্মকর্তা। যখন আমরা ন্যায়বিচারের উঠোনে পৌঁছেছি, কেবল তখনই শৃঙ্খলার কথা রয়েছে, কেবল তখনই পরিবেশটি শেখানোর এবং পড়ার এক আদেশ হয়েছে। তাতে পরিবেশ নিয়ে পড়া এবং শেখানো আরও উন্নত হবে। পরিবেশের মতো আক্রমণাত্মক হয়ে…
রাজনীতি সন্তোষ রায় ১. আমি পাত্র। তোমাকে রাখো আমার ভেতর মুখ বন্ধ হয়ে গেলে তুমি নিরাপদ। নিরাপত্তায় কোনো স্বাধীনতা নেই মুখ খোলা রাত্রি। আমি পাত্র এরমধ্যে কোনো রাজনীতি নেই। ২. খুঁজলেই রাজনীতি পাওয়া যায়। রাজনীতি কমলালেবুর মতো গোল ডানে ও বামে ঈষৎ চাপা— ৩. হাতকে বিশ্বাস করে না পা’ পা-কে চোখ কপাল দিয়ে হাঁটে শামুক নিয়তি বেয়ে— ৪. এই সাঁকো বিভেদকামী— কেউ দেয় বাঁশ, কেউ খায় বাঁশ খালি পেট পড়ে থাকে এপার-ওপার— ৫. পাকশালে মন আমার রাত্রি দিয়ে ঘেরা…
ভি আই পি সন্তোষ উৎসুক ভিআইপিগণ যেমন আছেন তেমন দেখতে পান না। তাদের পোশাক তাদের পরিবর্তন করে। বেশিরভাগ ভিআইপি কমপক্ষে সাত ফুট থাকে। কিছু বিলাসবহুল, প্রাণবন্ত ভিআইপি আরও উচ্চতার হতে পারেন। অ্যাক্সেস সক্রিয়করণ অনুযায়ী তাদের উচ্চতা বাড়তে থাকে। তাদের শিকড়গুলিও খুব গভীর যা পরিমাপ করা কঠিন। তাদের ইঞ্চি বা পায়ে বোঝা যায় না। ভিআইপিগণের রংও এক গিরগিটির মতো পরিবর্তিত হয়, যা অনুমান করা যায় না। যিনি সত্য এবং শক্ত ভিআইপি, তিনি কোন ছোট আসরে খেলা খেলেন না। কোন খেলাটি…
নিশুতি সমর চক্রবর্তী তিন চার রকমের ফুল দিয়ে দীপা বাড়িটা সাজালেও, জবা ফুলই বেশি পছন্দের। তাও আবার ভরাট পাপড়ির সহস্র মুখ জবা। কিন্তু রোজ রোজ তা চুরি করে পাড়ার পুরোহিত! তা দিয়ে সে আসন সাজায়। টুং টাং ঘন্টা বাজায়। আমাদের সমস্ত পূজাতেই ফুল চুরি শিখে ফেলে গ্রাম ও শহরের ছেলেরা। এটা ধর্মীয় ব্যাপার আমার শহর থেকে দূরে সরানো হয়েছে কেন্দ্রীয় জেল।
