সদয় প্রভঞ্জন ঘোষ আর কি দেবে দাও- ফুল দিয়েছো সত্য কথা পাঁপড়ি-পরাগ-বৃন্ত, সুবাসটুকু দাওনি সে ফুল ধাতুর আদ্যোপান্ত। খাবার দিলে সকাল-সন্ধ্যে নিত্য অনর্গল- সত্য দিলে খাদ্য, বাহ! অধিকাংশ জল। ঘুম দিয়েছো ভালো কথা যা চেয়েছি ততো- সঙ্গে স্বপ্ন সব দিয়েছো আঁৎকে ওঠার মত। সুর দিয়েছো, তাল দিয়েছো সঠিক মাত্রা ঢেলে, গলাও দিলে, কিন্তু সে গান গুনগুনানোর দলে। আর কি দেবে দাও সুমধুর চোস্ত, চমৎকার- পূর্ণ করি হস্তে-প্রাণে বক্ষে বারংবার।
দিন শুভেশ চৌধুরী দিনগুলো মোর সোনার খাঁচায় রইলো না তবুও দেখি অক্ষর বসালে স্বাভাবিক ভাবেই সোনা ফলে অক্ষর যাত্রা থেকে মুক্তি নেই মানুষের উদ্ভিদ জীব ওজর তাহাদের বা ওই সব পৃথিবীরও জানি বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি নেই মুক্তি কর্ম যজ্ঞে ফলাফল শুভেশ চৌধুরী দেখিয়াছি ফলাফল সমান হয় না হলে একটি ট্রাই বেকার ঘটে ইহাতেও আনন্দ ইহাতেও উৎসব জয় প্রত্যেকটি দিনেই হয় জয় হয় প্রতিদিন মুহূর্তের তরেও বুঝেছি ধমক খেয়ে পা ফেলিও দেখে দেখে এতটা সাবধানতা আশা করি। বাতাস বলেন মর্মরিয়া…
তুমি যদি মোঃ তাহমিদ মুত্তাকী তুমি যদি শুধু কবিতা হতে আবৃত্তির নিয়ন্ত্রিত ছন্দে বেঁধে রাখতাম যতি চিহ্নের বিরতিতে উছলে দিতাম হৃদয়াবেগ। কিংবা হতে যদি আমার গল্পও ফুটিয়ে তুলতাম তোমার চরিত্র বলপয়েন্টের আলতো খোঁচায়। হতে যদি আস্ত একটা উপন্যাস রোজ তার একটি করে পৃষ্ঠা পড়তাম অসীম যে উপন্যাস- । কিংবা হতে যদি কোনো নাটকের অংক তোমায় দিতাম নায়িকার খেতাব, সে নাটকটাও হয়তো আমি লিখতাম- অথচ কী অদ্ভুত, তুমি আমার গোটা জীবন এতো বড় মহাকাব্য, কীভাবে লিখি?
দশপা সমর চক্রবর্তী আমি নিদ্রা কিনে আনি পনেরো খোরাক উচ্চ রক্তচাপে গিন্নি নেয় তিন। বাইক চালক ছেলে নেয় দুই। পাজল মেলাতে বৌমা নেয় এক। ঢুলুঢুলু চোখে নাতি হাত-পা ছোঁড়ে ছিঁড়ে ফেলে স্ট্রিপ পরদিন ঘুম ভেঙে দেখি দুপুর বারোটা। হাঁড়িয়ার নেশা সমর চক্রবর্তী মেয়ের চোখের দিকে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে থাকে মা। ছোট্ট বাকেটটা ইষ্ট ঘরে রেখে তালা দেয় মেয়ে। মায়ের মুখে কষ্ট ! মেয়ের মুখে হাসি ! খোঁপায় ফুল গুঁজে মা এক নাম্বারে পাতি তোলে। দুই নাম্বার ডিঙিয়ে কলেজে যায়…
শুধু সাদা ছবি সন্তোষ রায় সকাল আটটা থেকে ন’টা— লিখতে লিখতে কতটুকু যাওয়া যায়? রাধাকিশোর ? বীরবিক্রম ? নাকি অনঙ্গমোহিনী ? আমি চিত্রকলা পেরিয়ে যাব কবিতায়– তারপর ছবিমুড়া, জম্পুইটাঙ। যে পথে হাঁটি, মস্তিষ্ক ওড়ে অন্যবনে— বই খুললেই— দূরের জানালা কাছে— অনঙ্গমোহিনী থেকে নগেন্দ্র জমাতিয়া, আরো কাছে এসে যায় নক্ষত্র নন্দকুমার, আরো আরো কাছে চন্দ্র, বুধুরাই নরেন — বুকের ভেতর লতাগুল্ম কত! গল্প নয় — গল্পের চেয়ে কম কথা বলি বলে, লোকে বলে কবি। ফুল নেই, ফল নেই যার —…
মেয়েটি সনজিৎ বণিক সে কি ক্লান্ত অবসন্ন! দুঃখ কি তার বুক থেকে ঝরছে পারুলের মতো, সুখ কি তার চোখ থেকে ঝরাপাতা! দুঃখ সুখের ডানা দু’দিকে মেলে দিয়ে দিগন্তে দেবে কি পাড়ি? সমুদ্রের ‘পর দিয়ে পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে অন্য কোনো জগতের দিকে কি বাড়িয়েছে হাত? কেউ কি দেখেছো তাকে খালি চোখে, তার শরীর জুড়ে কি জ্বলছে আগুন এই ফাগুনের মায়াবী সুরে! সে মোটেই অবসন্ন নয়, সে মোটেই ক্লান্ত নয়, সে এ সময়ের এক ধূরজটি বাতাস, দুনিয়া বদলের ইতিহাস শেখাবে আমাদের।…
ঈশ্বরপ্রদত্ত সদানন্দ সিংহ ১. মেঘগুলো তাড়িয়ে দিল বাধনহারা এক অচিন বালক ভাঙাপণ পথ হারালো অন্তিম ক্ষণে চোখে ভাসলো মৃত্যুপথ আমি জানি, তমি বলবে মৃত্যুঞ্জয়ী, কিংবা অমৃতকুম্ভধারী ২. বিশ্বাস সহজে পালটায় না, খোলস পালটে যায় গুপ্তঘাতক কাজ সারে আমাদের মস্তিষ্কে শিবিরে শিবিরে অঙ্গদান কাব্যও রচিত হয়, ধর্মাবতার আপনিও আসুন মুক্তহস্তে ৩. মসৃণ পথ বেয়ে চলাফেরা খুবই সহজ একথা বিশ্বাস করে হেরে যাওয়া অনেক লোক ভ্রমণপথ খোঁজেন এখন শেষে দুর্গমপথ গবেষণায় মত্ত হন, স্বস্তিবোধ করেন ৪. দুর্বলদের ওপর অত্যাচারও সর্বব্যাপী অনাচারও…
বধ্যভূমি অভিজিৎ চক্রবর্তী নরকে বসেই মুখে অন্ন তুলতে হবে এমন ভাবে তাকাতে হবে কোনো কান্না যেন তোমাকে স্পর্শ করেনি কোনোদিন আঙুলে পিন ফুটলে যে যন্ত্রণা তার উপর দাঁড়িয়ে আছে বিশ্বাস কাকে তোমার দেবতা বানাবে এই ছিন্ন সময়ে কে তোমার ভরসা সারি সারি মৃতের স্তূপের উপরে বসে এই যে প্রতিদিন ঘণ্টা বাজাও অসীম প্রার্থনায় দু হাত তোলো আকাশ থেকে আশীর্বাদের মত বোমা খসে পড়ে আর এসব ভুল, ক্ষমা উপেক্ষা করে রক্ত ক্লেদের উপর দিয়ে উড়ে যায় মৌমাছি রোমাঞ্চকর মধু অভিযানে…
ছোট শুভেশ চৌধুরী ছোট আমাদের থেকে দ্রুত চলা ফেরায় ডিজিটাল কার্যক্রমে আমি অবাক হয়ে দেখি তার আবিষ্কার বলে দিতে পারে সব। কিন্তু কেন হলো সব সময় বলতে পারে না তবুও বুঝি তার মন ক্যামেরায় একটি সূর্য। সকাল সাড়ে ছয়টায় যখন তাহারা দেখে তারা সূর্য উঠিলো বড় শুভেশ চৌধুরী বড় যত বড় হন তাহার হাত পা চোখ তাহাকে ফাঁকি দেয়। যদিও তাহারা কেন হয় কেন হবে না ওই সব প্রশ্নে অনেক যথাযথ। তাহাদের দুঃখ ওই একা থাকাটা। ঠিক জড়িয়ে ধরতে…
সত্তা নৃপেশ আনন্দ দাস যে অন্ধ অনুসরণ ভেড়ার খাদ পর্যন্ত পৌঁছে দেয়, সেখানেই একটা নিষ্পাপ ফুল গাছ আছে; সে তার সতেজ সহজতা দিয়ে মস্তিষ্কের অবরোহণ লিপিবদ্ধ করে প্রতিদিন। যে ক’টা জীবন্ত আখর নিয়ে তোমার নাম রচিত, দেখবে তা দিয়ে তুমি হতে পারো অসম্পূর্ণ জগন্নাথের মতো ‘সম্পূর্ণ দর্শন’। মস্ত বড় চোখে বিম্বিত হবে পৃথিবীর ঐশ্বরিক সীমানা।
