একটা আমিষ লেখা কিশলয় গুপ্ত দিনেই বলো – দিনের কথা শুনি এবং দেখি। আমি যে রাতকানা পক্ষ জানে হাজার লক্ষ খুনি যক্ষ হয়ে জ্যান্ত হয় বিছানা। ঠিক যেখানে কোমরটা নেয় বাঁক দিক মেনেই হঠাৎ নামে সাঁঝ বাকি কথা তখন তোলা থাক কথার পাল্লা হালকা – শুধু কাজ। মৌন থেকেই যৌন জীবন হাসে বালিশ যত নালিশ রাখে – তুলো হাওয়ায় হাওয়ায় আনন্দময় ভাসে এবং বলে – “রাতেই কাপড় খুলো” ফ্লাইওভারে আটকে থাকা চোখ মাদকতার গন্ধ রেখে যায় রাত হেসে কয়…
জন্মদিন ব্রতীন বসু যে জন্মদিন আজ আমার সেদিন ওরা হয়ত জন্মায়নি যারা আমাকে চেনে ঘিরে থাকে আমাকে যখন খুব আলোতে আমি অন্ধকার চাই। আমার বালিশে, আমার যাতায়াতের বিকেলে মোবাইলের কোণায়, জন্মায় তারা। যে জন্মদিন আজ আমার তোমাদের কাছে আজ আমার জন্মদিন। খুব গোপনে, আমি রোজ জন্মাই।
দৈনন্দিন শুভেশ চৌধুরী দৈনন্দিন জীবনে যখন আমরা এক সাথে কয়েকজন হই আমরা আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি, দেশের রাজনীতি ও অর্থনীতি এইসব নিয়ে কথা বলি। অনেকে নিমন্ত্রণ পাওয়া ও দেওয়ার উল্লেখ করেন বর কনে সংবাদও আদান প্রদান হয় আর বিশেষ করে সুস্থতা অসুস্থতার খবরও দেয়ানেয়া হয় বিনয় শুভেশ চৌধুরী বিনয় থাকা ভালো না খারাপ এই নিয়ে বিবাদ বাঁধলে আমি বিনয়-এর পক্ষে যাই ও অহংকার ত্যাগ করে পাগল পর্যন্ত হই এতোটুকু বিনয় প্রদর্শন করার পরও দেখি ফিরে আসে চাকা আমার জীবনে
কোনাঁচ, কলকাতার স্বপন রায় ১. কেবিনে মায়া ফেলল কাটলেট সেই যে ওর খুব মায়া সেই মায়া ফেলতে ফেলতে মাংস রোদ জড়ো হত শনজ ট্রাম তারের ট্রমা ডৌলে কিসের যেন সামান্য দুঃখ মুহূর্তে মারা যাচ্ছে না কেউ সবাই মাংস খাওয়ার আগে ফুল দেখছে ২. সেবেস্তিয়ান কলকাতায় আসে গার্গী চলে যায় আসা আর যাওয়া সাধারণই ঘটনা ওই সিঁড়ি সেবেস্তিয়ান ওঠে গার্গী যখন চলে যাচ্ছে শীত সম্পর্ক হল রুয়ে দিল একটা গিঁট চোখের নিশ্বাসের, কফির কথা তর্ক আঙুল চিন্তা আলাদা হয় না…
কোনো কিছুই বাতিল নয় দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ১. বাতিলের খাতায় পড়ে আছি কে কখন তুলে নেবে তিল তিল করে গড়া সঞ্চয় এইসব কবিতা বেরতে পারছে না বেড়া বেঁধে দিয়েছে কেউ চিৎ হয়ে পড়ে আনন্দ ছাড়া চিৎকারের স্বর ঢেকে হাসছে ঈশ্বর ২. তিলেক দাঁড়ানো সম্ভব হয় না শমনের মা কিন্তু সহাস্য বদন বদ লোকের চোখে পড়ে না মেঘ শুধু আমার কাছে মা’র এলোকেশ কেশরের ভেতর হাসির ঝিলিক লিকলিকে কালো ঝি’র ভিতর মা ছিল মনকে বোঝাচ্ছি স শ ষ ৩. তিলকে তাল…
আড্ডা সন্তোষ রায় লেখা নেই। না আছে অদ্ভুত শিরোনাম। কথা আছে, কথা হয় — চায়ের ধোঁয়ার মতো হেলেদুলে — কিছু তত্ত্ব, কিছু পংক্তি, গরম-গরম পকোড়া, কিছু ঠাট্টা, এককাপ চা — এই যা। এতেই উত্তপ্ত হাওয়া জমে ওঠে আড্ডা — কেউ কাউকে দেখি না — জ্ঞানের মহিমা। নিজেকে চিনি না, শূন্য ছেড়ে চলা। বিপ্লব ঘটিয়ে আসি ঘন্টায় ঘন্টায়। বিশু চা দাও আর তিন প্লেট ডালের বড়া — বামুন সন্তোষ রায় ঘরের কোণে ফটোটা দেখে অনেকেই স্তম্ভিত হন — কত বড়…
কুড়মুড় চাঁদ অভিজিৎ চক্রবর্তী লেখার চেয়ে দেখা ভালো, সবচেয়ে ভালো বিস্ময়– এই যে তুমি কুড়মুড় কুড়মুড় মুড়ি চিবোও, অদ্ভুত শব্দ হয় ফড়িং চিবুতে গিয়ে টিকটিকির হরিণ চিবুতে গিয়ে বাঘের এমনই শব্দ– মুড়ির ভেতর থেকে চিৎকার ভেসে আসে ফড়িংয়ের ভেতর থেকে, হরিণের ভেতর থেকে কোনোদিকেই তাকানো যায় না প্রতিটি দৃশ্য তার ফ্রেম থেকে বেরিয়ে পড়ে অজস্র পিঁপড়ের উপর বসে এই যে হাতের উপর হাত রাখো প্রেমের কথা বলো দূরে দূরে ঈর্ষাকাতর তোমার প্রেমিকেরা কেউ বিষ খেয়ে, কেউ গলায় ফাঁস লাগিয়ে…
নকশালজিয়া কিশলয় গুপ্ত আজকে একটু অন্য রকম বিকেল নিকেল করা যাপন পোহাই ওমা সোজা পায়ে উল্টো পথে হাঁটি বুক বদলে পিঠে মানববোমা। এখন সবার ভিতর বাড়ি ফাঁকা গেটে তবু মজুত দারোয়ান মধ্যরাতে বালিশ একা কাঁদে সকাল লেখে দিন বদলের গান ঋণ না পেয়ে গরীব চাষি মরে হারিয়ে গেছে তাদের শীতলপাটি আমরা আজও মূর্তি ভাঙি সুখে আমরা আজও পুলিশ ধরে কাটি হোক প্রতিদিন স্বপ্ন খেয়ে বাঁচা ইচ্ছেরা সব কাঁধের ঝোলায় ফিকে হিসাব জুড়ে অনেকটা গরমিল আজকে একটু অন্য রকম বিকেল
পাথরে পরিণত দেবী রণজিৎ রায় প্রথমে তুমি মানুষ তারপর নারী নারীকেই ভালোবেসেছি কোনো দেবীকে নয় তুমি নারী হয়ে থেকো চিরকাল দেবী হলে ভক্তি-শ্রদ্ধায় ক্রমশ পাথরে উত্তরণ। মানুষের সাথে খোলাখুলি মেলামেশা নারী সংসার টিকিয়ে রাখে দেবী ভক্তি ও শ্রদ্ধার যোগ্য পাথর কেবল চেয়ে থাকে তুমি দেবী হলে একদিন পাথরে পরিণত হবে। মানুষ হলে মানবিক হবার পথ খোলা নারীরা পৃথিবীকে বহন করে দেবী প্রণাম গ্রহণ করে হাসি উপহার দেয় পাথর কিছুই না করে লক্ষ বছর সটান দাঁড়িয়ে থাকে।
দিৎসা সনজিৎ বণিক এতো দিৎসা প্রাণে তার হাত মেলে আছে দেখো প্রাণের মানুষ মেলেছে হাত ফিরিয়ো না তাকে কভু। নিয়ে নাও যতো পারো হৃদয় ভরে রাখো এমন মানুষ জগতে বিরল প্রাণভরে তাকে নিও। এ ভুবন বড়ো দুঃখের, সুখের সন্ধানে সবাই সুখ বলে কিছু থাকে এমন যায় না চোখে দেখা হারানো সুরের মধ্যমণি সে যার প্রাণে আছে দিৎসা। এ জগৎ ভালোই আছে এমন প্রাণের মাঝে, খুঁজে নিতে হয় জ্ঞানের আলোকে রাতের তারার ফাঁকে, ফিরিয়ে দিও না এবার তুমি খুঁজে ফেরো…
