নিপুণ আলেখ্য মিলি দাস দুপুরে হাওয়ার অবয়বের ভেতর চুপ আকাশ দিগন্ত রেখা এঁকে দিয়ে যায়, তৃষিত আত্মা রাধা রাধা নাম জপে নিপুণ আলোয় লিখে রাখে প্রেম, খোঁপায় গোঁজা থাকে সূর্যের রং ছায়া নদীর বুকের উপর ঘুমিয়ে থাকে কাঙ্ক্ষিত সুখ, আঙুলের রেখায় সন্ধ্যা নেমে এলে সাগর শরীরে বেজে ওঠে সুর, দীর্ঘশ্বাসে প্রতিটি অলংকারের পৃষ্ঠায় খুঁজে বেড়াই অগ্রন্থিত কবিতাদের, গভীর রাতে বৃষ্টি নেমে এলে কিছু কান্না লুকোনো থাকে আটপৌরে আঁচলের নিচে।
সদয় প্রভঞ্জন ঘোষ আর কি দেবে দাও- ফুল দিয়েছো সত্য কথা পাঁপড়ি-পরাগ-বৃন্ত, সুবাসটুকু দাওনি সে ফুল ধাতুর আদ্যোপান্ত। খাবার দিলে সকাল-সন্ধ্যে নিত্য অনর্গল- সত্য দিলে খাদ্য, বাহ! অধিকাংশ জল। ঘুম দিয়েছো ভালো কথা যা চেয়েছি ততো- সঙ্গে স্বপ্ন সব দিয়েছো আঁৎকে ওঠার মত। সুর দিয়েছো, তাল দিয়েছো সঠিক মাত্রা ঢেলে, গলাও দিলে, কিন্তু সে গান গুনগুনানোর দলে। আর কি দেবে দাও সুমধুর চোস্ত, চমৎকার- পূর্ণ করি হস্তে-প্রাণে বক্ষে বারংবার।
দিন শুভেশ চৌধুরী দিনগুলো মোর সোনার খাঁচায় রইলো না তবুও দেখি অক্ষর বসালে স্বাভাবিক ভাবেই সোনা ফলে অক্ষর যাত্রা থেকে মুক্তি নেই মানুষের উদ্ভিদ জীব ওজর তাহাদের বা ওই সব পৃথিবীরও জানি বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি নেই মুক্তি কর্ম যজ্ঞে ফলাফল শুভেশ চৌধুরী দেখিয়াছি ফলাফল সমান হয় না হলে একটি ট্রাই বেকার ঘটে ইহাতেও আনন্দ ইহাতেও উৎসব জয় প্রত্যেকটি দিনেই হয় জয় হয় প্রতিদিন মুহূর্তের তরেও বুঝেছি ধমক খেয়ে পা ফেলিও দেখে দেখে এতটা সাবধানতা আশা করি। বাতাস বলেন মর্মরিয়া…
তুমি যদি মোঃ তাহমিদ মুত্তাকী তুমি যদি শুধু কবিতা হতে আবৃত্তির নিয়ন্ত্রিত ছন্দে বেঁধে রাখতাম যতি চিহ্নের বিরতিতে উছলে দিতাম হৃদয়াবেগ। কিংবা হতে যদি আমার গল্পও ফুটিয়ে তুলতাম তোমার চরিত্র বলপয়েন্টের আলতো খোঁচায়। হতে যদি আস্ত একটা উপন্যাস রোজ তার একটি করে পৃষ্ঠা পড়তাম অসীম যে উপন্যাস- । কিংবা হতে যদি কোনো নাটকের অংক তোমায় দিতাম নায়িকার খেতাব, সে নাটকটাও হয়তো আমি লিখতাম- অথচ কী অদ্ভুত, তুমি আমার গোটা জীবন এতো বড় মহাকাব্য, কীভাবে লিখি?
শুধু সাদা ছবি সন্তোষ রায় সকাল আটটা থেকে ন’টা— লিখতে লিখতে কতটুকু যাওয়া যায়? রাধাকিশোর ? বীরবিক্রম ? নাকি অনঙ্গমোহিনী ? আমি চিত্রকলা পেরিয়ে যাব কবিতায়– তারপর ছবিমুড়া, জম্পুইটাঙ। যে পথে হাঁটি, মস্তিষ্ক ওড়ে অন্যবনে— বই খুললেই— দূরের জানালা কাছে— অনঙ্গমোহিনী থেকে নগেন্দ্র জমাতিয়া, আরো কাছে এসে যায় নক্ষত্র নন্দকুমার, আরো আরো কাছে চন্দ্র, বুধুরাই নরেন — বুকের ভেতর লতাগুল্ম কত! গল্প নয় — গল্পের চেয়ে কম কথা বলি বলে, লোকে বলে কবি। ফুল নেই, ফল নেই যার —…
মেয়েটি সনজিৎ বণিক সে কি ক্লান্ত অবসন্ন! দুঃখ কি তার বুক থেকে ঝরছে পারুলের মতো, সুখ কি তার চোখ থেকে ঝরাপাতা! দুঃখ সুখের ডানা দু’দিকে মেলে দিয়ে দিগন্তে দেবে কি পাড়ি? সমুদ্রের ‘পর দিয়ে পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে অন্য কোনো জগতের দিকে কি বাড়িয়েছে হাত? কেউ কি দেখেছো তাকে খালি চোখে, তার শরীর জুড়ে কি জ্বলছে আগুন এই ফাগুনের মায়াবী সুরে! সে মোটেই অবসন্ন নয়, সে মোটেই ক্লান্ত নয়, সে এ সময়ের এক ধূরজটি বাতাস, দুনিয়া বদলের ইতিহাস শেখাবে আমাদের।…
ঈশ্বরপ্রদত্ত সদানন্দ সিংহ ১. মেঘগুলো তাড়িয়ে দিল বাধনহারা এক অচিন বালক ভাঙাপণ পথ হারালো অন্তিম ক্ষণে চোখে ভাসলো মৃত্যুপথ আমি জানি, তমি বলবে মৃত্যুঞ্জয়ী, কিংবা অমৃতকুম্ভধারী ২. বিশ্বাস সহজে পালটায় না, খোলস পালটে যায় গুপ্তঘাতক কাজ সারে আমাদের মস্তিষ্কে শিবিরে শিবিরে অঙ্গদান কাব্যও রচিত হয়, ধর্মাবতার আপনিও আসুন মুক্তহস্তে ৩. মসৃণ পথ বেয়ে চলাফেরা খুবই সহজ একথা বিশ্বাস করে হেরে যাওয়া অনেক লোক ভ্রমণপথ খোঁজেন এখন শেষে দুর্গমপথ গবেষণায় মত্ত হন, স্বস্তিবোধ করেন ৪. দুর্বলদের ওপর অত্যাচারও সর্বব্যাপী অনাচারও…
বধ্যভূমি অভিজিৎ চক্রবর্তী নরকে বসেই মুখে অন্ন তুলতে হবে এমন ভাবে তাকাতে হবে কোনো কান্না যেন তোমাকে স্পর্শ করেনি কোনোদিন আঙুলে পিন ফুটলে যে যন্ত্রণা তার উপর দাঁড়িয়ে আছে বিশ্বাস কাকে তোমার দেবতা বানাবে এই ছিন্ন সময়ে কে তোমার ভরসা সারি সারি মৃতের স্তূপের উপরে বসে এই যে প্রতিদিন ঘণ্টা বাজাও অসীম প্রার্থনায় দু হাত তোলো আকাশ থেকে আশীর্বাদের মত বোমা খসে পড়ে আর এসব ভুল, ক্ষমা উপেক্ষা করে রক্ত ক্লেদের উপর দিয়ে উড়ে যায় মৌমাছি রোমাঞ্চকর মধু অভিযানে…
বেঁচে থাকা মানে এ কে এম আব্দুল্লাহ কখনও কখনও চমক লাগে মনে, যখন দেখি বেঁচে আছি পৃথিবীতে! আজকাল পৃথিবীর পথে-প্রান্তরে জঙ্গল শহর কিংবা সাগরে কেবল নির্মম মৃত্যুর নৈরাশ্য খেলা ! অবাক লাগে যখন দেখি, অকারণ মৃত্যুভুমির হৃদয় নেড়ে জমাট বাঁধা রক্তের ভেতর হতে বেঁচে থাকার ইশারা করে কোনো কচি প্রাণ কান্নার স্বর ! রুঢ়তার অলক্ষেই ভেজে ওঠে চোখ। আহা! পৃথিবীতে এখন বিকৃতির চরম এক উল্লাসিত সময়। কিছুদিন পর হয়তো মনে হবে ‘বেঁচে থাকা’ মানে পৃথিবীতে মঞ্চস্থ জনপ্রিয় কোনো পালাযাত্রার…
রক্ত গোলাপ রুবেল আহম্মেদ তোমার সাথে কল্পনাতে কথা বলাটা আমার জন্য বড্ড ভোগান্তির বলতে পারো, তোমাকে অনুভব করা, তোমার চোখ, কান, নাখ এতোটা অস্পষ্ট লাগে দ্বিধায় পড়ি মাঝে মধ্যে। অবশ্য তোমার এলোমেলো চুল আমাকে মনে করিয়ে দেয় তোমাকেই দেখছি। তোমাকে এখন সবসময় মনে করার মতো সময় হয় না, সময় হয় না টংয়ের দোকানে দাড়িয়ে চা হাতে এক কাপ চা শেষ করার। একসাথে কতটা সময় যে আমরা নষ্ট করেছি মনে পড়ে তোমার? কতগুলো গোলাপ যে তোমার উছিলায় মৃত্যুর স্বাদ নিয়েছে…
