একটি সাদা পাতার দিকে তাকিয়ে অভিজিৎ চক্রবর্তী একটি সাদা পাতার দিকে তাকিয়ে তুমি কী দেখো এখানে একজন ডাবওলা মাথার ঘাম মুছে দাঁড়িয়েছেন তার একটিও ডাব বিক্রি হয়নি এখানে একটি মেয়ে আশঙ্কিত ফিরে গেছে পড়ানোর ছলে তার গায়ে হাত দিয়েছে পাড়ার কাকু এখানে একটি ছেলে তার বৃদ্ধা মাকে কাশীতে ইচ্ছাকৃত ফেলে এসেছে এখানে একজন স্ত্রী সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন বহুদিন পর তার স্বামী ফিরে আসবে — যদিও তিনি আর জীবিত নেই এখানে একজন চোর প্রণামী বাক্সে ঢেলে দিয়েছে তিন লক্ষ টাকা…
পাপ সমর চক্রবর্তী পুণ্য এই তীর্থে এসে দেবীর অঙ্গবস্ত্রে তুমি মোটেই স্পর্শ করো না। ধূপের সুতীব্র গন্ধে ঢাকা আঁধার প্রকোষ্ঠে বুঝে ফেলবে তুমিও পাথরের মূর্তিতে তিনি একজন — নগ্ন পুরুষ !
ভূমিকম্প বিধ্বস্ত তুরস্কের সেই সকাল শুভাশিস চৌধুরী ১. দৃশ্যপট আমি তো আছি ভয় কি রে তোর বড়দি যে তোর! নয়কো দাদা। তুই ছাড়া যে কেউ নেই আর আহা! ভাইটি আমার, ঘুমিয়ে কাদা। ঘন্টা পেরোয় ঘন্টার পর কেটে গেছে সাড়া রাত কেমন করে সরাই পাথর বয়স আমার মাত্র সাত। কেউ এসে পাথরটা সড়িয়ে দাও মানুষের কাছে আমাদের নিয়ে যাও। ঐ শোনা যায় পায়ের শব্দ আসছে ওরা…
কখনও এমন নিঃস্ব মনে হয়নি সঞ্জীব দে কখনো এমন নিঃস্ব মনে হয়নি! জঙ্গলে গরু চড়াতে গিয়ে বাঁশি বাজাতে বাজাতে গরু হারিয়ে কতবার একা বাড়ি চলে এসেছি — তখনও এমন নিঃস্ব মনে হয়নি! এখন সব আছে অথচ কি যেন হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে আছি প্রতিদিন। এক নিগূঢ় নিঃস্বতা এক নিগূঢ় স্তব্ধতা এক বেওয়ারিশ শূন্যতা চিতাবাঘের মতো তেড়ে বেড়াচ্ছে জীবন। এই কোন স্কিজোফ্রেনিয়া! পৃথিবীর মানুষগুলো ঢুকে যাচ্ছে খোলসের ভেতর! পৃথিবীকে কুয়ো বানিয়ে ফেলছে! অজ্ঞতা। সুন্দর নীলাকাশ, প্রকৃতি, তারা, সমুদ্রের উচ্ছ্বাস, উদয়াস্ত, ঝিঁঝির…
শ্যাওলা সবুজকথা বিজয়া দেব দেয়ালের গায়ে গায়ে শ্যাওলা সবুজ, শ্যাওলা রঙের শাড়ি মনোরম খুব। শোভিত হয়েছে এক বুটিক বাজারে, চাহিদা দারুণ আছে, মনোলীনা বলে। দেয়াল টিঁকবে না এই ঝড়ের দাপটে, পথ ঘর একাকার হয়ে যাবে রাতে। বুটিকের শাড়িগুলো গোছাতে গোছাতে, পথ ঘর এক হবে আজ বুঝি রাতে? দেয়াল ক্ষয়েছে যত বাহারি হয়েছে তত শ্যাওলার ভার, মনোলীনা, চমকিত বিপণিতে আলোর সম্ভার, শ্যাওলা সবুজ রঙ প্রেরণা শাড়ির, রেখাচিত্রে আলোকিত সৃজনের মীড়। দেয়াল ধসেছে রাতে পথ ঘর এক, মনোলীনা মন কাড়া কথা…
নতুন জাদুঘর সন্তোষ রায় আমি হাঁটি আগরতলাও হাঁটে। হাঁটতে হাঁটতে আখাউড়া বর্ডার, এখানেই পথের শেষ। তারপর ফিরে চলি— ডানে বাঁয়ে রামনগর জয়নগর প্যারীমাস্টারের বাগান। এখন বাগান ভরা অট্টালিকা, অট্টালিকায় মরশুমী ফুল। আগরতলা উপর দিকে চায় মাথায় কোনো মুকুট নেই তার। ফার্স্ট গেইট নেই, লালমহল নেই, আস্তাবল নেই, সোনার সিংহাসন নেই, রাজাও নেই। আমরা এখন সবাই প্রজা। আগরতলা ও আমি গলাগলি করে হাঁটি পুরাতন হাবেলী থেকে স্মার্টনগরী। আসতে যেতে দেখি, প্রজারা দলে দলে খেলছে বুবাগ্রা বুবাগ্রা খেলা। চমৎকার এই লোফালুফির…
রসিক দেবাশিস মুখোপাধ্যায় গাছের শরীর পড়ি আর পুকুরের ছায়া নি নিয়ম ভাঙার পর পড়ে থাকে স্মৃতির আয়না না পাওয়ার ব্যথা থাকে থাকে এমনি সাজাই ইচ্ছেঘুড়িতে যাতে সব সহজে উড়িয়ে দি দিন নিভে এলে নিব ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে কালি লিখন অসমাপ্ত হলে লেখার জামা যেন খোলা কতদিন নক্ষত্রের মৃত্যুর পর রসের গভীরে তবু শীতকাল মিষ্টি করে শোক বাউল বেজে ওঠে দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ঝড়ের ভিতর তার ডানায় মধু কুড়িয়ে নিতে নিতে একটা কিশোরবেলা। গাছের গা জড়িয়ে কত কথা ফুঃ দিয়ে উড়িয়ে…
ভাড়া বাড়ি রহিত ঘোষাল লাল জমিনের উপর সাদা ঘরানার শাড়ি, সয়াবিনের মতো দুপুর বেলায় ফুলে ওঠা ঘড়ির চাবি হয়ে কব্জির বিন্যাস করে পরিবহনের অপেক্ষা। বিয়ের পর প্রথম আমরা যে বাড়িটা ভাড়া নিয়েছিলাম, আজ দেখলাম ওই পাড়াতে গিয়ে বাড়িটা ভাঙা হচ্ছে। তারপর তো আমরা উঠে গেছি এক মহাকাশ থেকে অন্য মহাকাশে, তুমি হয়েছ অমর্ত্যগামিনী, অষ্ট সখীর পেছনে পেছনে নবনীতা। আমাদের সেই ফেলে আসা ৮/৩ এর সংসার স্মৃতি। রুম ফ্রেশনার রহিত ঘোষাল আগে কোনো কথা হয়েনি, তার পর একদিন অনেক কথা…
কান্না জলে ভেজা রূপালী মুখার্জি উপহার স্বরূপ একটা নদী পেয়েছিলাম তোমার সাথে পরিচিত হবার পর মাঝে মাঝে ভীষণ মেঘ করে তখন ছলাৎ জলে ভেসে যায় শরীরের আনাচ কানাচ আবার জানো কখনও বিজুলি চমকিয়া কালো ভ্রমর আঁখির কোণে বান ডাকে প্রহেলিকা হয়ে আঁখি পল্লবে টলটল পদ্মপাতায় মুক্তোর আলাপ নিশ্চুপে কখনও সোহাগ নদী ভেসে যায় ঢেউ তুলে নীরব অহংকারে পলাশ বনে ভরে যায় শহরের অলিগলি কেন্দুলির মেলায় বাউল আসর পাতে পাখিরা নীড়ে ফেরে শেষরাতে নদী পাড় খোঁজে জ্যোৎস্নায় ভরে যায় মর্মর…
লোকুইয়াল দিশারী মুখোপাধ্যায় কবুতরকে কবুতর বলিনি আমরা কখনও বলিনি পারাবত, পায়রা বলেই তাকে ডেকেছি চিরকাল। কোন পায়রার বুকে কতটা ক্ষত কতদিন ধরে রয়েছে কস্মিনকালেও কেউ খুঁজতে চায়নি, বুঝতে চায়নি। না লেখা কবিতাটি, কবি যেটি উচ্চারণ করে উঠতে পারেননি এখনও, ক্লিসে ও উচ্ছিষ্ট শব্দে যাকে ধরা যায়নি, সে-ই জানে কতখানি রক্তক্ষরণ হলে কাঁচুলির নিচ থেকে কান্নার কানীন রব শব্দহীন আল্পনা আঁকে। কী কারণে করণের কতটা গুরুত্ব মানা হবে কাল জানে, কেশব জানে না। খই দিশারী মুখোপাধ্যায় খড়খড়ি তুলে ঘরে ঢুকেছে…
