ট্রেন ও স্টেশন সন্তোষ রায় দিন আর রাত কেবল দু’টোই স্টেশন। লোয়ার বার্থে ঘুম দিলে একঘুমে পৌঁছে যাই গন্তব্যে, তারপর শিস মেরে সেরে ফেলি সারাদিনের কাজ। ভিখিরি ভাবে না কেউ। তোমাকেই ভাবি বলে কিছু লিখি, কিছু টিপ মেরে বুঝে ফেলি ভেতরে বাদাম নেই। স্টেশন মাস্টার জানে আমি পাগল নই। ভিক্ষের নেশা আছে। জানু পেতে বসি– কী জানি কী দেবে আমায়! চাই ত অনেক কিছুই — সোনালি কাবিন চাই, সোনালি ডানার চিল চাই, আরো কত কী চাই — সোনার হরিণ,…
ভ্রম বিশ্বজিৎ দেব যেসব বিদায় তুমি ভুলে গেছো এসব তারই প্রতীক, ফুরিয়ে যাওয়া চিমনির মুখ, নিরব টার্মিনাসের ইঞ্জিন কে ফুরালো তবে সকাল হওয়ার আগে ধোঁয়া না উনুন, শ্বাসের জানালা খোলা ঘর বহুকোষী ধাবা, কি ফুরালো তবে কাঠের মন্দিরা, থেমে থেমে ত্রিতালের ধুম যে সব পরিত্যক্ত খোলসের কথা তুমি ভুলে গেছো এসব তারই সর্পভ্রম, শীতের হালকা হাওয়া চমকে ওঠা করোটির ফুল! অবিকল বিশ্বজিৎ দেব আমিও তোমার মত এক ফুঁয়ে ঠিক উড়ে যাই আমাকে নাচিয়ে যায় হাওয়ার ফিরিঙ্গি দূর থেকে দেখা…
ভাষাহীন আজ তৈমুর খান আজ হৃৎপিণ্ড কথা বলতে চাইছে কিন্তু আশ্চর্য সে কথার কোনও শব্দ নেই নিষ্পলক চোখ কোনও দূরের দিকে তাকিয়ে আছে একা কাকে খুঁজছে ? কাকে ? কার সঙ্গে তার বহুদিন হয়নিকো দেখা? অনুভূতি একা একা কাঁদে ভাষা নেই তার, কোথা পাবে ভাষা? নীরবতা নিরুত্তর প্রশ্নের কাছে আসে প্রশ্ন শুধুই ব্যাকুল হয় উদাসীন বিকেলের কাছে একখণ্ড মেঘ ভেসে গেলে অলৌকিক ওড়নার গান মনে হয় সন্ধ্যা নামার ছায়ায় হেসে ওঠে আবছা মুখ দু-একটা নিশাচর অলক্ষে ফেলে যায় শ্বাস…
আসঙ্গ বিশ্বজিৎ দেব তুমিও কি সঙ্গে যাবে এসবের চামড়ায় পুরোন বাজনার রেশ! ছেড়ে চলে যাচ্ছে শীতের বাকল শরীরে ঢেউ এর মাংস, ভূল বুঝেছে সেও আমাদের ছায়ার উপমাগুলিও তদ্রুপ চাকাদের পিষে যাওয়া নিরেট পুরুষ তুমিও কি সঙ্গে যাবে এসবের, শিল্পকলা পুরোনো পঙ্ক্তির শ্লেষ….. রাতপোকা বিশ্বজিৎ দেব আমাদের সমস্ত কথার দিনে তুমি নীরব থেকেছো, যেরকম তারকারা থাকে, টেবিলের এক কোণে পাঠপ্রতিক্রিয়া থাকে ছায়াদের জুড়ে দেওয়া এইসব ভাষার উপমা স্তূপীকৃত মাংসের মোম, এ থেকেও সরে যাচ্ছে গল্পের ঘোর যেখানে তোমার ফাঁদ, দুন্দুভি…
দেখা আর দেখতে থাকা রহিত ঘোষাল খুব জনপ্রিয় এক বারান্দা থেকে কর্মব্যস্ততা দেখছি, উত্তরণ দেখছি, থুড়থুড়ে মুখগুলো কেমন জগৎ ছাড়া, বায়ুরোগী কালস্রোত অকাতর একা, জলমার্জারের মতো চঞ্চল ভিড়, অশেষপ্রকার অজুহাত, পাঁচমিশালি ব্যঙ্গোক্তি নিয়ে গতস্পৃহ ধোঁয়া উড়তে থাকে, এই অবান্তর সময় অবিশ্রুত কালদ্রষ্টার
প্রেমিক কিশলয় গুপ্ত ছেলেবেলায় কে যেন শিখিয়েছেন — আকাশ মানে মহাশূন্য। সুতরাং বৃষ্টি আমাকে পোড়ায় না। শুধু তোমার কথা মনে পড়লে — আগুন আমাকে ভিজিয়ে যায়। আমি তবুও আকাশ মানতে শিখিনি। ভীতু কিশলয় গুপ্ত আপনি আমাকে ভীতু বলতেই পারেন। তবে মনে রাখবেন — কানাকে কানা, খোঁড়াকে খোঁড়া বলতে নেই গণতন্ত্রে। গোটা মানচিত্র আঙুল তুলবে, বলবে আপনি চোর, আপনি চোর এবং… ঘুম ভাঙলে নিজেই বলবেন “আমি তোর” একবার ভীতু বলে দেখবেন নাকি?
লাশ পোড়া গন্ধ হামিদুল ইসলাম একাকী দাঁড়িয়ে আছি দরজায় রোদের উঠোন ঢেকে যায় দুচোখের আলোয় ঘরের ভেতর ঘর সাড়া নেই দুচোখে উঠোন মাড়াই রোদ মুঠোয় নিয়ে ফিরে আসি। দরজা বন্ধ। সাড়া নেই পোস্ট অফিসের রানারের মতো ডাক দিয়ে যাই কথা আছে কথা আছে বারবার হাঁক দিই। সাড়া মেলে না দরজা বন্ধ ভেতর থেকেই হঠাৎ কে যেনো দরজা খুলে দেয় ভেতরে ঢুকি। মানুষ নেই শ’ শ’ কঙ্কাল লাশ পোড়ে। লাশ পোড়ার গন্ধ পাই ছায়ামানুষ হামিদুল ইসলাম নিবিড় জলের ছায়া খুঁজি…
গোবিন্দ দাদু হাঁটছেন লক্ষ্মীকান্ত মণ্ডল গোবিন্দ দাদু হাঁটছেন। তার নিশ্বাসের সাথে লাঠি ঠুকবার শব্দ মিশে যাচ্ছে বাতাসে – সাদা সাদা ফতুয়ার সাথে ময়লা ধুতির খুঁট গায়ে আঁকাবাঁকা ছায়ার নিচে এগিয়ে যাচ্ছেন আরও দীর্ঘদিন, এই বাকল পথে আমার পায়ে উঠতে থাকে কালো পিঁপড়ের সারি – অনন্ত আর বিধুকাকার ভিটেগড়ার উৎসব দেখছে আকাশ – কোনো বিপরীত কাজ নেই কাশগুচ্ছের থেকে দূরত্ব বাড়ছে ক্রমশ যত দিন যাচ্ছে ধস নামছে রাস্তায়। আস্ত পুটলির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে শাড়ির লাল পাড়। দুখুর রেড়িও থেকে…
জীবন শুভেশ চৌধুরী জীবন জয়ের জীবন সাফল্যের মৃত মানুষের জন্য জীবন নয় জীবন জীবিত মানুষের জন্য একবার হারলে হারা নয় সারা জীবন কেউ হারে না জীবন জীবন চক্র ঘুরছে এই ঘাট থেকে অন্য ঘাটে মানুষ শুভেশ চৌধুরী মানুষকে আমি বিশ্বাস করি যদি বিশ্বাস করতে না পারি আমি অমানুষ
গচ্ছিত সেই ১০০০০ টাকা সমর চক্রবর্তী শরীরটা প্রথমেই হঠাৎ শিরশির করবেই ! অন্ধকারে জ্বলজ্বল করা দুটো চোখ রহস্যময় – আবদ্ধ একটা খাঁচার মতো দোকান ঘেরা সেই তারের বেড়ায়। তাকালেই দমবন্ধ হয়ে মনটা সোজা চলে যেতে চাইবে বাইরে — ঐ খোলা বারান্দায়। হু হু হাওয়া — উচ্ছল সবুজের ঢেউ — বাইরেও কি এই ঘেরাটোপ থেকে গ্রাহকের মুক্তি আছে কিছু ? ছড়ার টলটলে জলে পা ধুয়ে ‘বীর-বিরসা’র মূর্তি ছুঁয়ে এলেও, গোপনে সেই লেনদেনের কথা কলকলি করে সহি সংখ্যা সমেত পৌঁছে যায়…
