ঝঞ্ঝা রহিত ঘোষাল ১ স্বপ্নের গ্লাসে ঢক ঢক ঢক, কুণ্ডলী পাকানো কালো কুকুর মেঘ হয়ে যায় গুড় গুড় শব্দে নেমে আসে বৃষ্টি উনুনের পাশে মুখ গুঁজে বসে থাকে মেয়ে শরীর জ্বালিয়ে ভাত সেদ্ধ করছে সে সঙ্গম তৃপ্ত শরীর তার, প্রেমিক তার আকণ্ঠ পান করেছে যৌবন, কোনও আন্দাজ নেই এখন কত রাত। ২ প্রেমিক শোনে আধা-ঘুমন্ত প্রেমিকার নিশ্বাস, উ-হু’তে উত্তর দেয় মেয়েটি, ঘুমের অচেতন টান সচেতন পুরুষটির থেকে দূরে নিয়ে যায়, পুরুষটির বুকে রাতের শেষ চুমু আঁকে প্রেমিকা, বাকি যৌনতা…
মগ্ন প্রকৃতির চেনা উঠোন রওশন রুবী আমাকে ধারণ করো মেঘ অনুধাবিত হই এই ভূম-লের প্রতিটি কোণে। ধারণ করো পৃথিবী, দেখে আসি ওই অন্ধকারে যে পতঙ্গের আহার হবো দেখে আসি শান্ত প্রকৃতির প্রতিটি শ্বাস কতো সহজে বরণ করে ঘাত-প্রতিঘাত। তার আগে কথা রাখা চাই এবার ফিরিয়ে দেবে। ওই যে চোখগুলো পথ চেয়ে আছে তাদের জলটুকু ঝরবার আগে চোখ হয়ে উঠি, জাগিয়ে দেই সুতীক্ষ্ম বোধ, অনন্য বিশ্বাসে। যেন তারা নিটোল জলীয়বাষ্পে ঘেরা এই প্রান্তরে দৈনন্দিন কোলাহল, কৃষকের কোটরাগত চোখের নির্লিপ্ত ঘামে…
গর্বের দেশ সমর চক্রবর্তী ভেসে ভেসে এসে ঐ পাহাড়ের চুড়ায় – আশ্রয় নেওয়া এই মেঘ একদিন দাবি করে, গোটা পাহাড়টাই আমার! আকাশ পাতাল জুড়ে দাঁড়ানো ও নিবিড় পাহাড়, আশ্রিতকে বিমুখ করে না। টেনে নেয় কোলে। দূরে উত্তাল সমুদ্র শুধু হাসে আর হাসে!
সব শেষে অভিজিৎ চক্রবর্তী সব শেষে মণিকা মণিকর্ণিকা পার হয়ে যায় এমন অত্যাশ্চর্য বিকেল, এমন বিস্মিত বিকেল বেলায় জনপদে আম ঝরে পড়ে টুপ টাপ সমস্ত শহরময় নিজঝুম আম ঝরে টুপটাপ জ্যৈষ্ঠ মাস। সূর্য আর খাড়া থাকতে পারে না কেবল টাওয়ার ধরে নেমে আসে পৃথিবীর লীলাময় গোধূলির কাছে ঢল ঢল রূপ তার শরমে লালাভ কবির প্রতিভা একাকী সিঁড়িটি শুধু উঠে যায় আকাশের শূন্যতায় সেখানে কী নেই! ঝুলন্ত আকাশ-ফল ধোঁয়াচ্ছন্ন চান্দ্রপথ ডানা খুলে উড়ালের অন্তহীন অবসর সব শেষে মণিকা মণিকর্ণিকা পার…
জল দাও জল খাবো ব্রতীন বসু আমাদের পাড়ায় একটা পাগল ছিল, কেউ কাছে এলেই বলত, জল দাও জল খাবো। কেউ জল দিলে গেলাসে ভাঁড়ে কিংবা বোতলে ফেলে দিত জলটা দিয়ে ছুঁড়ে দিত সজোরে পাত্রটা যে দিয়েছে তার দিকে আমি দেখিনি, লোকমুখে শুনেছি লুকিয়ে লুকিয়ে নাকি রাস্তার কলে জল খেত, কেউ এলেই সরে যেত, বলত জল দাও, জল খাবো। এও নাকি এক ধরনের অভিমান, এক এনজিও থেকে ডাক্তার এসে বলেছিল, পাগলটা একদিন একটা পুকুরে ঝাঁপ দিয়েছিল বলতে বলতে, জল দাও…
ঋতুচক্র সদানন্দ সিংহ ইচ্ছে হলেই সব কিছু থেকে বেরিয়ে আসা যায় ইচ্ছে হলেই সব কিছুতে সঙ্গে থাকা যায় ইচ্ছে হলেই আবার শূন্যে ভাসা যায় আমাদের পারস্পারিক স্থিতিস্থাপকতা আমাদের দিক্নির্দেশ আমাদের বাকচাতুর্য, শ্রেণিঘর বিলাসিতা জানি, সব জানি শেষটাও জানি — জানি প্রারম্ভ, মধ্যান্তর কিংবা প্রাগৈতিহাসিক পদযাত্রা তাই ডাইনোসরের ডিম খোঁজাকে আমি ঋতুচক্র বলি
বঁড়শি নীলাদ্রি ভট্টাচার্য্য ১ ফিরে আসার পর দেখি যাকে সে ডাকবে দুবেলা নিঃশব্দের নকশাকার ঘরশূন্য করে আছে তার শব্দস্বর। ২ শান্ত হতে হতে মাটির প্রলেপ ধীর শক্ত ছাদের দিকে আবার তাকিয়ে থাকে বুকে ঘরপাখির মত কষ্ট
লড়াই হামিদুল ইসলাম প্লাবনী নদী একাকী বয়ে চলে ইচ্ছেমতো কোথায় সীমানা কোথায় মোহনা জলে ভাসে লাশ। বিষণ্ণ ঢেউ। লাশফুলে মালা গাঁথি রক্তাক্ত রাজপথ ভুখা পেটে গামছা বাঁধা কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ সারা জীবন। জীবন মানে যুদ্ধ যুদ্ধ মানে হার জিৎ, যুদ্ধ মানেই জীবন। এই আছি এই নেই তবু আছি। মৃত্যুর সাথে লড়াই করে আমরা বেঁচে আছি। অধ্যায় হামিদুল ইসলাম রাস্তার দুপাশে পুঁতি বীজ বীজ থেকে চারা চারা থেকে মহিরুহ। প্রত্যাশা ছড়ায়। বিবর্ণ পাঠশালা স্বরবর্ণের দেশে জন্ম নেয় আগামী প্রজন্ম রক্তবীজ। রক্তজীবন।…
ঐশীক্রম রুমা ঢ্যাং অধিকারী হলুদ ভাটিখানা উলটে ভোরের পাখি শুরু করেছে ওড়া কখনো ছোট ছোট হাত তুলে নিয়েছে শাড়ি কখনো দরিয়ার খোঁজে একটু আবেগ জারি এখানে পয়গম্বর রোদ পুরনো মেঘবাসরের পর্দা হটিয়ে আয়োজন করে ময়ূর অর্চনা অসীমের বন্দনায় জনপদ ছেড়ে যায় শঙ্খধ্বনি কিন্তু জীবনের সন্ধানে যে গাঁদাটি অর্পিত হলো সূচ ও সুতোয় মান্দাসে বসে শুঁকলেও বিশুদ্ধতার বাতি কি বদলাবে? অভিমুখ রেখে এখন সেঁকো মাটির প্রদীপদানি আর ঘট পূর্ণ জলে ধরে রাখা তার সহাস্য ছায়াছবি ঘড়ির ছত্রছায়ায় রুমা ঢ্যাং অধিকারী…
যক্ষ্মা প্রদেশের মানুষ ও নয়নতারা ফুলের রুদ্রাণী সমগ্র নিমাই জানা হলুদ প্রস্রাবাগারের অসংখ্য জমাট কংকালের অনুর্বর ইউরিয়া গন্ধের গুচ্ছমূল জমিয়ে রাখলেই মাঝরাতে নেচে নেচে ওঠে আমার পূর্বজন্মের অদৃশ্য পিশাচ পিতামহের প্রেতকুণ্ডুরা, মৃত্যুর সরলতন্ত্রী ও পেন্ডুলাম দুলাচ্ছে গলাকাটা ঔ চিহ্নের রুদ্রাণী যমপুরের দ্বাররক্ষীর দুই হাতে নয়নতারা ফুলের হৃদযন্ত্র আর কাঁটা কম্পাসের অক্ষরবৃত্ত সন্ন্যাস নিয়ে আমি রক্তচন্দন গাছের ভেতর মাংসাশী শরীর জমিয়ে রাখি শ্রীকৃষ্ণ এন্টারপ্রাইজের সিন্থেটিক এনামেলের বিশুদ্ধ রং এর ভেতরে যৌনগ্রন্থী ডোবাবো বলে, জাগৃতি ঘরের সাদা মাছেদের সাথে সহবাসের স্বপ্নঘোরে…
