নির্বিকার সন্তোষ রায় যে ঢেউয়ে ঠোঁট ভিজেছিল, সে ঢেউ এখন বিগত। মানচিত্র ডুবেছিল অতলে, ডুবুরী পাঠাল ঠিকানা। ঢেউয়ে ঢেউয়ে দিন যায়, ওপাড়ে মন্দিরে ঘন্টি বাজে ঢেউয়ে ঢেউয়ে বন্যার পরের জল অতিশয় শ্রান্ত, স্মৃতিকথা ছিন্নভিন্ন ঘোরে, স্তম্ভিত ফেনা যায় দুঃখ নিরসনে। দুঃখের মাটি নেই, ভিজে নাকো কুয়াশার জলে— আকাশ যেমন করে ভেসে থাকে দুঃখসুখ ভুলে—
নীরবে থাকে না কফি হাউস ব্রতীন বসু আজ কফি হাউসে কিছুটা সময় দিয়ে এলাম অনুভূতিগুলোকে রবিবারের দুপুর অনেক মানুষ এসেছিল কেউ প্রেম কেউ গত সমুদ্রের ঢেউচারণে ব্যস্ত কেউ বা সিগারেটের ফাঁক দিয়ে উল্টো দিকের চেয়ারে বসা মানুষটার সিগারেটের ধোঁয়ায় মনের ভাব উড়িয়ে দিচ্ছিল সব শব্দ সব কথা মিশে গিয়ে এক কোলাহলের জিনিতে রূপান্তরিত হয়ে উড়ে যাচ্ছিল কফি হাউসের উঁচু সিলিংটার দিকে যা আলাদা হয়ে মনে দাগ কাটল সহস্র মুখের অভিব্যক্তিগুলো মনে হল আমরা যা বলি যা বুঝি যা বিশ্বাস…
ত্রিপুরা ১ সন্তোষ রায় ত্রিপুরা বসে আছে টিলার ওপরে। কোলে তার উজ্জ্বয়ন্ত প্রাসাদ ডানে-বাঁয়ে রুদিজলা ডম্বুর জলাশয় মাথার উপরে জম্পুই পাহাড়। শীত এলে গা বেয়ে কমলা ঝরে — হলুদ হলুদ কমলা বিকেলের মতো দিন যায় — ভোরের কুঁড়ি ফোটে। ত্রিপুরা হাসে কাঁদে জঙ্গলের ভেতরে কেউ দেখে না, কেউ শোনে না। ত্রিপুরা ২ সন্তোষ রায় ত্রিপুরায় বৃষ্টি হলে জল গড়ায় বাংলা বর্ণমালায়। মাছেরাও যায়, খেলা করে অক্ষরে অক্ষরে। বাংলার সাথে আমাদের জলের সম্পর্ক — স্নান করে ভুলে যাই নিজের…
কবিতা নিয়ে অভিজিৎ চক্রবর্তী গান থেমে যাবে চোখ হবে কামুক অসৎ জমানো সাফল্য তুচ্ছ, মৃতবৎ কুঁড়িতেই ধ্বংস গাছ পাখিদের ডিম ভেঙে যাবে যত পশু অগ্নিদগ্ধ পুরনারী লজ্জা ভুলে নষ্টদের অধিকারে — রাষ্ট্র বেওয়ারিশ, কেবল ভাষণ দেবে — ক্ষমতা দখল করবে লম্পটেরা জন্মস্বস্তিহীন, মৃত্যু দূরদেশে যদি তুমি একবার স্পর্শ না করো কবিতা যদি তুমি একবার ওষ্ঠে ধারণ করো না তার শিখা সন্ধ্যা অভিজিৎ চক্রবর্তী সন্ধ্যা একটা ছুরি ঘর থেকে বাইরকে আলাদা করে দেয় রাস্তা চিনে ফিরে আসা ফিরে আসা কথাটি…
নবধারাজলে দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ১. একটা অদ্ভুত বসে আছে বাইরে ভিতরে রামপ্রসাদী গেঁথে যে ভোর সুর + আলো লোককে কখন অলৌকিকে ঠাঁই আমি মুছে নিরাকার ফিরতে চাইলেও দেখি সব বলা শেষ হয়ে গেছে ২. ভোরের কীর্তনে সেজে উঠেছে রাধাচূড়া এই রাস্তা ক্রমশ ব্রজের পুকুরে স্নান সারা কিশোরের খালি গা খুব টানে পড়তে আসা মেয়েদের ছোট ছোট ঢেউ সূর্য ঢেকে দেয় ৩. ঝড়ের পরে এই সাফসুতরো সকালে ছবি ভাসছে জমা জলে গতকালের দীর্ঘ গাছ আজ নেই আর ছেঁড়া পালক + ছিন্ন…
বাসস্থান সদানন্দ সিংহ তুমি এলে আমি খুশি হয়ে বললাম, বসো তুমি বসলে আমি শুদ্ধমনে বললাম, খেয়ে যেয়ো তুমি খেলে আমি মুক্তমনে বললাম, থেকে যাও তুমি থেকে গেলে বছরের পর বছর দশকের পর দশক তারপর একদিন তুমি বললে, থেকে যাও হ্যাঁ থেকে যাও, কেবল তোমার খাটে
জন্মদিনের কবিতা কিশলয় গুপ্ত বুকের বামদিকে হাত দিয়ে দেখি শুধু ক্ষত আর ক্ষত! ঘুম থেকে জেগে উঠে তাই ভাবি না জন্মালেই ভালো হ’ত। পায়ে পায়ে দিন চলেছে বৃথা কাজে কিছুতেই ছাড়ে না পিছুটান! মরা চামড়ায় শুধু আরশোলা-দল, গায় তারা উপহাস গান। চারদিকে- যতদূর চোখ যায় দেখি ভুরি ভুরি পড়ে আছে ঋণ! হে পরম শক্তিমান আপনিই বলুন এ আবার কেমন জন্মদিন? আড়মোড়া ভাঙ্গে এই বুকে অবিরত শুধু ক্ষত আর ক্ষত!
আজ ঘোড়া নেই সুবীর ঘোষ আমাদের চোখে যারা কথা দিত তারা সে-কথাই রাখত, যারা আসি বলে চলে যেত তারা দু’দিনেই ফিরে আসত। শব্দ শেখেনি প্রতারণা; তারা টইটুম্বুর ছিল; ভারীও। দেয়ালের ছিল দুই কান খোলা, পথে পথে পদচারীও। বর্ষায় যারা ভরসা জোগাত, বসন্তে প্রাণবন্ত, সারাটা বছর দরদী কথায় তারাই লক্ষ্মীমন্ত। আমরা কোথায় বসব দাঁড়াব, কোথায় শৈত্য উত্তাপ এসব যাদের ভাবনায় ছিল তারাই জোগাত প্রস্তাব। আমরা দেখেছি মৌপায়ী অলি আয়নার কাচ ঠোকরায় আমরা দেখেছি নদীতট জুড়ে সংগীতে জল উপচায়। দুরের ধামসা…
স্বমেহনে বেদুইন বাজে লক্ষ্মীকান্ত মণ্ডল স্বীকার করছি গ্রীষ্মের ঝাঁঝালো গন্ধের সাথে কিছু ডালপালা ছেঁটে দেওয়ার জন্য দায়ী আমি, যদিও নিভৃত ছিলাম – ভুল বানানের দিকে যেতে যেতে নার্ভের ব্যথার উপর বিষ আঙুল চেপে তাকিয়ে ছিলাম রাধাচূড়ার দিকে, তবু প্রতিটি সন্ধিক্ষণে অস্থি আর লিগামেন্ট স্বমেহনে বেদুইন বাজে – তুমি কী চেয়েছিলে – উঁকি দেওয়া দিবাকরের রং মিশে যাক অপেক্ষারত পাখিটির বুকে – অন্ধ করো নীহারের নিঃশব্দ পতন – ময়নাতদন্ত নিয়ে অদূর অন্দরে শেয়াল ডাকে নীল ভাঁটফুল লক্ষ্মীকান্ত মণ্ডল চুপচাপ বসে…
একই রকম আবদুল হক সবকিছু লুটপাট হয়ে গেলে তুমি ভিন্ন কোন অবসরে গেও গান অচিন কোন সুরে যেন জেগে ওঠে মৃত প্রাণ সবকিছু সৎকার হয়ে গেলেও কিছু বাকী রয়ে যায় উদ্বাস্তু জীবনের প্রেম খুঁটে নেয় সম্ভাবনার দোলাচল প্রেম ফিরে আসে তার ক্রমাগত স্বাভাবিকতায় প্রথাগত সুখ স্বপ্নের পর্দা সরিয়ে ঢুকে পড়ো হাট খোলা দরজার ভেতর দেখবে তোমার জন্য অপেক্ষায় অজস্র মৌমাছির দল
