তারপরও সদানন্দ সিংহ রাত হলে হাত ছুঁয়ে তুমি চলে যাও দিনে এ কেমন দিশাহারা অতঃপর আমি তৃণবাণে বিদ্ধ হই তবু কলরব আর শেষ হয় না ভেসে থাকার কৌশল শিখিনি বলে স্বপ্ন দেখি ভেসে থাকার বারবার আর চতুর্ভুজ দর্শন নিয়ে কথা হলে এখন সুপ্ত চরাচর জুড়ে তোমারই আকাশ, তোমারই বাতাস, তোমারই সব মিডিয়া মিথ্যা অনাচার আমার চারিদিক জুড়ে এক নিস্তব্ধ আকাশ তারপরও এগিয়ে চলে অফুরান স্বপ্নের রীল
রাজা পাড়া দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ১. সুপুরি বাগানে আকাশ লেগেছে ছুটির গল্প শেষ হলে হেমন্ত দাঁড়িয়ে পড়ে মাথায় কুয়াশা মাখছে দীপ দ্বীপের নির্জনতায় পড়ে আছে শিউলির চুল তার চিবুকে লাল আভা ভেজা লজ্জার ২. ঝুপড়ির রূপকথায় সূর্যিমামা মা বলতে বলতে ভাত ঢালে এক বিশাল চূড়োয় মাংস সাঁতলায় তারপর খিদে রাক্ষস স্বপ্ন ভেঙে ভেঙে খেয়ে নিলে পর্দার পাশে জল চোখের কাক ডেকে ডেকে ফিরে গেলে গাছের ঘুম ভেঙে যায় ৩. ব্রীজের নীচে ফলে আছে নদী সবজি মানুষ ভ্যান হেঁটে যায় বাঁধ…
ব্যাবিলন রানি বিজয়া দেব নির্জলা দুপুর আজ স্তব্ধতায় একা, স্থিরচিত্রে চোখ রেখে বসে আছে সরোজিনী বিধ্বস্ত গাছপালায়, ধোঁয়ায়, আকাশে, বিবিক্ত ঘুড়ির সুতোয়, নিবিড়ে, নির্জনে। গোবি সাহারা বুকে নিয়ে শুয়ে আছে শহরের রাজপথে একা সরোজিনী, বুকের উত্থান পতনে সবুজের ইতিহাস লেখে ব্যাবিলন রানি। এতটুকু সবুজের হাহাকার চারপাশে বড় বেশি নির্জলা এ সময়। অভ্রংলিহ মিনারের নীল লাল আলোর ধাঁধায় সরোজিনী খুঁজে সেই ব্যাবিলন রাত, মেদুর মন্থর লোকালয়।
নির্বিকার সন্তোষ রায় যে ঢেউয়ে ঠোঁট ভিজেছিল, সে ঢেউ এখন বিগত। মানচিত্র ডুবেছিল অতলে, ডুবুরী পাঠাল ঠিকানা। ঢেউয়ে ঢেউয়ে দিন যায়, ওপাড়ে মন্দিরে ঘন্টি বাজে ঢেউয়ে ঢেউয়ে বন্যার পরের জল অতিশয় শ্রান্ত, স্মৃতিকথা ছিন্নভিন্ন ঘোরে, স্তম্ভিত ফেনা যায় দুঃখ নিরসনে। দুঃখের মাটি নেই, ভিজে নাকো কুয়াশার জলে— আকাশ যেমন করে ভেসে থাকে দুঃখসুখ ভুলে—
নীরবে থাকে না কফি হাউস ব্রতীন বসু আজ কফি হাউসে কিছুটা সময় দিয়ে এলাম অনুভূতিগুলোকে রবিবারের দুপুর অনেক মানুষ এসেছিল কেউ প্রেম কেউ গত সমুদ্রের ঢেউচারণে ব্যস্ত কেউ বা সিগারেটের ফাঁক দিয়ে উল্টো দিকের চেয়ারে বসা মানুষটার সিগারেটের ধোঁয়ায় মনের ভাব উড়িয়ে দিচ্ছিল সব শব্দ সব কথা মিশে গিয়ে এক কোলাহলের জিনিতে রূপান্তরিত হয়ে উড়ে যাচ্ছিল কফি হাউসের উঁচু সিলিংটার দিকে যা আলাদা হয়ে মনে দাগ কাটল সহস্র মুখের অভিব্যক্তিগুলো মনে হল আমরা যা বলি যা বুঝি যা বিশ্বাস…
বঁড়শি নীলাদ্রি ভট্টাচার্য্য ১ ফিরে আসার পর দেখি যাকে সে ডাকবে দুবেলা নিঃশব্দের নকশাকার ঘরশূন্য করে আছে তার শব্দস্বর। ২ শান্ত হতে হতে মাটির প্রলেপ ধীর শক্ত ছাদের দিকে আবার তাকিয়ে থাকে বুকে ঘরপাখির মত কষ্ট
লড়াই হামিদুল ইসলাম প্লাবনী নদী একাকী বয়ে চলে ইচ্ছেমতো কোথায় সীমানা কোথায় মোহনা জলে ভাসে লাশ। বিষণ্ণ ঢেউ। লাশফুলে মালা গাঁথি রক্তাক্ত রাজপথ ভুখা পেটে গামছা বাঁধা কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ সারা জীবন। জীবন মানে যুদ্ধ যুদ্ধ মানে হার জিৎ, যুদ্ধ মানেই জীবন। এই আছি এই নেই তবু আছি। মৃত্যুর সাথে লড়াই করে আমরা বেঁচে আছি। অধ্যায় হামিদুল ইসলাম রাস্তার দুপাশে পুঁতি বীজ বীজ থেকে চারা চারা থেকে মহিরুহ। প্রত্যাশা ছড়ায়। বিবর্ণ পাঠশালা স্বরবর্ণের দেশে জন্ম নেয় আগামী প্রজন্ম রক্তবীজ। রক্তজীবন।…
ত্রিপুরা ১ সন্তোষ রায় ত্রিপুরা বসে আছে টিলার ওপরে। কোলে তার উজ্জ্বয়ন্ত প্রাসাদ ডানে-বাঁয়ে রুদিজলা ডম্বুর জলাশয় মাথার উপরে জম্পুই পাহাড়। শীত এলে গা বেয়ে কমলা ঝরে — হলুদ হলুদ কমলা বিকেলের মতো দিন যায় — ভোরের কুঁড়ি ফোটে। ত্রিপুরা হাসে কাঁদে জঙ্গলের ভেতরে কেউ দেখে না, কেউ শোনে না। ত্রিপুরা ২ সন্তোষ রায় ত্রিপুরায় বৃষ্টি হলে জল গড়ায় বাংলা বর্ণমালায়। মাছেরাও যায়, খেলা করে অক্ষরে অক্ষরে। বাংলার সাথে আমাদের জলের সম্পর্ক — স্নান করে ভুলে যাই নিজের…
কবিতা নিয়ে অভিজিৎ চক্রবর্তী গান থেমে যাবে চোখ হবে কামুক অসৎ জমানো সাফল্য তুচ্ছ, মৃতবৎ কুঁড়িতেই ধ্বংস গাছ পাখিদের ডিম ভেঙে যাবে যত পশু অগ্নিদগ্ধ পুরনারী লজ্জা ভুলে নষ্টদের অধিকারে — রাষ্ট্র বেওয়ারিশ, কেবল ভাষণ দেবে — ক্ষমতা দখল করবে লম্পটেরা জন্মস্বস্তিহীন, মৃত্যু দূরদেশে যদি তুমি একবার স্পর্শ না করো কবিতা যদি তুমি একবার ওষ্ঠে ধারণ করো না তার শিখা সন্ধ্যা অভিজিৎ চক্রবর্তী সন্ধ্যা একটা ছুরি ঘর থেকে বাইরকে আলাদা করে দেয় রাস্তা চিনে ফিরে আসা ফিরে আসা কথাটি…
নবধারাজলে দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ১. একটা অদ্ভুত বসে আছে বাইরে ভিতরে রামপ্রসাদী গেঁথে যে ভোর সুর + আলো লোককে কখন অলৌকিকে ঠাঁই আমি মুছে নিরাকার ফিরতে চাইলেও দেখি সব বলা শেষ হয়ে গেছে ২. ভোরের কীর্তনে সেজে উঠেছে রাধাচূড়া এই রাস্তা ক্রমশ ব্রজের পুকুরে স্নান সারা কিশোরের খালি গা খুব টানে পড়তে আসা মেয়েদের ছোট ছোট ঢেউ সূর্য ঢেকে দেয় ৩. ঝড়ের পরে এই সাফসুতরো সকালে ছবি ভাসছে জমা জলে গতকালের দীর্ঘ গাছ আজ নেই আর ছেঁড়া পালক + ছিন্ন…
