পাঠমগ্ন-ঋষি রওশন রুবী আমাদের দেখা হওয়ার দরকার ছিল আমাকে আপনার কড়ে আঙুল থেকে খুলে নিতে হতো রেণুর মতন দুঃখবোধ পারিনি বলেই সীমাহীন আর্তনাদ ভেতরে ভেতরে বুদবুদ তুলে নদী তারপর বঙ্গোপসাগর সিন্ধু হয়ে সমুদ্র যেতে যেতে শেকড় বাকল পত্রপল্লবে- লিখেছে যা সেই ইতিহাস দূর্বাও জানে উপত্যকা খুঁটে খুঁজেছি বন্ধুর মাটির দেহ – পাইনি, জোছনা ভেজা রাত নিভে গেলে যে মদির আলো তাতে খুঁজেছি এক ভক্তের উড়াল কথন – পাইনি তাঁতালো রোদের চাতালে তন্নতন্ন করে খুঁজেছি – পাইনি অথচ আপনি নাকি…
তুমি, আমি আর ফুলগাছ ব্রতীন বসু মনে পড়ে, তুমি আমি আর একটা ফুলগাছ কি সুন্দর থাকতাম একসাথে একটা ঘর আর এক চিলতে বারান্দায় তারপর একদিন রোদ ছায়া আর বৃষ্টির পর ফুল ফুটলো গাছটায় কি আনন্দ আমাদের তুমি আমি বৃষ্টি আর রং। তুমি আমি আর ফু্লগাছ। তারপর একদিন কাউকে না বলে ফুলটা শুকিয়ে গেল আর হল না ফুল, গাছটায় সবুজ পাতা আসতো প্রত্যেক বছর কিন্তু ফুল আর আসতো না। তুমি বুঝতে আমি কি চাই আমি বুঝতাম তোমার ফুল আসার অপেক্ষা,…
ক্ষতের পদাবলী দেবারতি দে ১. যদিও ঔচিত্যকে ঝুলিয়ে রাখি গাছের সর্বোচ্চ ডালে তবুও জুতোর বাক্স যখন পুতুলের সুখী গৃহকোণ তখন ঘোমটাহীনা কলমকেই নির্দ্বিধায় বের করি সুধীমহলে। ২. আমার পাঁজর হাতড়ে কৃত্রিম আকাশের ব্যান্ডেজ খুলে উড়িয়ে দিই নীরোগ ইচ্ছে তুমি ফালতু কবিতা বলে ছিঁড়ে কুটিকুটি কর। ৩. তোমার কাছে থাক পুনর্মুদ্রিত জমায়েত রোদ আর আমার কাছে – আগুনখেকো ক্ষতের পদাবলী।
আনন্দ ও ব্যথা শুভেশ চৌধুরী ভালোবাসি অল্প ভালোবাসি অল্প খাবার হোক বা বাসি খাবার ভালোবাসি অল্প ভালোবাসি অল্প স্পর্শ হোক বা ভালোবাসা ভালোবাসি লেখা, বেশি ভালোবাসি লেখা, অনেক তোমার বা আমার ভালোবাসি ছবি ভালোবাসি ছবি যা আঁকা হয় তোমার বা আমার ভালোবাসি সঙ্গীত আমার, অল্প তোমার সঙ্গীত বেশি ভালোবাসি হৃদয়ের বেদনা সেখানে ভুলি ভালোবাসি নাচ তোমার আমার ও নাচতে ভালো লাগে পানপাত্র উছলে পরে জোছনা সারা মুখে ভালোবাসি না রক্তক্ষয় ভালোবাসি না রক্তক্ষয় ভালোবাসি না স্বাধীনতা হরণের কোন উল্লাস
ইলাস্ট্রেশন সদানন্দ সিংহ হিমপরশের পরাগ জ্বেলে যে ব্যক্তি অমানিশায় সূর্যকে আহ্বান জানায় তাকে আমি স্বপ্ন পূজারি বলি। আর জীবন মরুর তৃষ্ণা ঢেলে যে-জন সামুদ্রিক আস্বাদ পেতে চায় তাকে আমি স্বপ্ন বিলাসী বলি। আমার চরাচরেই এখন স্বপ্ন পূজারি ঘুরে বেড়ায়, নোঙর ফেলে স্বপ্ন বিলাসী ম্রিয়মাণ রোদ আর জ্যোৎস্না ঢাকা রাতে আমি নিঃশেষ হতে হতে টের পাই এক জমিন অক্লান্ত ক্ষেত ফিঙের বাহার নিয়ে টিকে আছে, যেখানে বাতাসে দোল খায় এক…
ইলাম বাজার জঙ্গল রহিত ঘোষাল ইলামবাজার জঙ্গল বসন্ত দুই হাজার কুড়ি। তোমার হাত ধরে ঝরে পড়া পাতার উপর পা, পায়ে নুপুর। নীল-সবুজ পোশাকে খোলা চুল ধার ঘেঁষে প্রায় শুয়ে পড়েছে রোদ তোমার ঘাড়ে, খয়রি গাছের ডালে ডালে। কাজল ছাড়াই ছড়িয়ে পড়েছে আবদার, সেই নির্জন অরণ্যে আর কিছু মুহূর্ত শাড়ির আঁচলে, নাকি চেয়ে থাকা অকারণ সব কথা তুলে রাখবো শুকনো পাতায়। ইলামবাজার জঙ্গল বসন্ত দুই হাজার কুড়ি বিকেল বেলায় হাঁটতে বেরোলাম। তোমার হাতে রুপোর মল, আজ আর তোমার কাঁধে কোন…
ভূমিকম্প বিধ্বস্ত তুরস্কের সেই সকাল শুভাশিস চৌধুরী ১. দৃশ্যপট আমি তো আছি ভয় কি রে তোর বড়দি যে তোর! নয়কো দাদা। তুই ছাড়া যে কেউ নেই আর আহা! ভাইটি আমার, ঘুমিয়ে কাদা। ঘন্টা পেরোয় ঘন্টার পর কেটে গেছে সাড়া রাত কেমন করে সরাই পাথর বয়স আমার মাত্র সাত। কেউ এসে পাথরটা সড়িয়ে দাও মানুষের কাছে আমাদের নিয়ে যাও। ঐ শোনা যায় পায়ের শব্দ আসছে ওরা…
কখনও এমন নিঃস্ব মনে হয়নি সঞ্জীব দে কখনো এমন নিঃস্ব মনে হয়নি! জঙ্গলে গরু চড়াতে গিয়ে বাঁশি বাজাতে বাজাতে গরু হারিয়ে কতবার একা বাড়ি চলে এসেছি — তখনও এমন নিঃস্ব মনে হয়নি! এখন সব আছে অথচ কি যেন হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে আছি প্রতিদিন। এক নিগূঢ় নিঃস্বতা এক নিগূঢ় স্তব্ধতা এক বেওয়ারিশ শূন্যতা চিতাবাঘের মতো তেড়ে বেড়াচ্ছে জীবন। এই কোন স্কিজোফ্রেনিয়া! পৃথিবীর মানুষগুলো ঢুকে যাচ্ছে খোলসের ভেতর! পৃথিবীকে কুয়ো বানিয়ে ফেলছে! অজ্ঞতা। সুন্দর নীলাকাশ, প্রকৃতি, তারা, সমুদ্রের উচ্ছ্বাস, উদয়াস্ত, ঝিঁঝির…
শ্যাওলা সবুজকথা বিজয়া দেব দেয়ালের গায়ে গায়ে শ্যাওলা সবুজ, শ্যাওলা রঙের শাড়ি মনোরম খুব। শোভিত হয়েছে এক বুটিক বাজারে, চাহিদা দারুণ আছে, মনোলীনা বলে। দেয়াল টিঁকবে না এই ঝড়ের দাপটে, পথ ঘর একাকার হয়ে যাবে রাতে। বুটিকের শাড়িগুলো গোছাতে গোছাতে, পথ ঘর এক হবে আজ বুঝি রাতে? দেয়াল ক্ষয়েছে যত বাহারি হয়েছে তত শ্যাওলার ভার, মনোলীনা, চমকিত বিপণিতে আলোর সম্ভার, শ্যাওলা সবুজ রঙ প্রেরণা শাড়ির, রেখাচিত্রে আলোকিত সৃজনের মীড়। দেয়াল ধসেছে রাতে পথ ঘর এক, মনোলীনা মন কাড়া কথা…
ফিরে দেখা সুজিত বসু কলেজ কেটে দুপুরবেলা উত্তেজনার সেই সিনেমা জীবন যে এক মধুর সফর দেখিয়ে দিত রাজেশ হেমা ক্লান্তি বিষাদ দুঃখ কাঁধে দুপুররাতে চলতে থাকি এখনও ঘুম ভাঙায় ভোরে নাম না জানা অচিন পাখি সূর্য ডোবে বিকেলবেলা সূর্য ডোবে রক্তপাতে সুখের গোলাপ বিষাদচাঁপা অপাপবিদ্ধ ওই দুহাতে হলুদ ভোরে বাতাস আনে শিশিরভেজা পবিত্রতা একটু পরে গনগনে রোদ ডাকছে মনের রুক্ষতাকে মহিষকালো মেঘের ডাকে দিচ্ছে সাড়া জলের ফোঁটা এমন একটা বাদলা দুপুর ভোলায় মনের দুঃখটাকে সন্ধেবেলা শাঁখের আওয়াজ এখন শুধু…
