আজ ঘোড়া নেই সুবীর ঘোষ আমাদের চোখে যারা কথা দিত তারা সে-কথাই রাখত, যারা আসি বলে চলে যেত তারা দু’দিনেই ফিরে আসত। শব্দ শেখেনি প্রতারণা; তারা টইটুম্বুর ছিল; ভারীও। দেয়ালের ছিল দুই কান খোলা, পথে পথে পদচারীও। বর্ষায় যারা ভরসা জোগাত, বসন্তে প্রাণবন্ত, সারাটা বছর দরদী কথায় তারাই লক্ষ্মীমন্ত। আমরা কোথায় বসব দাঁড়াব, কোথায় শৈত্য উত্তাপ এসব যাদের ভাবনায় ছিল তারাই জোগাত প্রস্তাব। আমরা দেখেছি মৌপায়ী অলি আয়নার কাচ ঠোকরায় আমরা দেখেছি নদীতট জুড়ে সংগীতে জল উপচায়। দুরের ধামসা…
জন্মদিনের কবিতা কিশলয় গুপ্ত বুকের বামদিকে হাত দিয়ে দেখি শুধু ক্ষত আর ক্ষত! ঘুম থেকে জেগে উঠে তাই ভাবি না জন্মালেই ভালো হ’ত। পায়ে পায়ে দিন চলেছে বৃথা কাজে কিছুতেই ছাড়ে না পিছুটান! মরা চামড়ায় শুধু আরশোলা-দল, গায় তারা উপহাস গান। চারদিকে- যতদূর চোখ যায় দেখি ভুরি ভুরি পড়ে আছে ঋণ! হে পরম শক্তিমান আপনিই বলুন এ আবার কেমন জন্মদিন? আড়মোড়া ভাঙ্গে এই বুকে অবিরত শুধু ক্ষত আর ক্ষত!
পেনশন নেই শুধু বিষণ্ণতা ডঃ সুরেশ কুমার মিশ্র রাস্তার উপর একটি বড় বোর্ড লাগানো হয়েছে। যার গায়ে লেখা ছিল- ‘তোমার বিষণ্ণতা বলো আর দশ টাকা নিয়ে যাও।’ প্রথমে লোকেরা ভেবেছিল গোবর গণেশ বোকা। কিন্তু পরে জানা গেল এটি একটি অনন্য ব্যবসা। আজ যাকেই দেখবেন তার উপর যেন বিষণ্ণতার ভূত চড়ে বেড়াচ্ছে। আজকে প্রতিটি ঘরেই এক বা তার বেশি বিষণ্ণতার শিকার পাওয়া যায়। এই বিষণ্ণতার অজান্তেই আমাদের প্রতিবেশী গোবর গণেশ সবাইকে দেখিয়ে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ভর্তি হয়েছিলেন। পড়তে পড়তে সে অনেক কষ্টে…
পরিবেশের বড় উদ্বেগ সন্তোষ উৎসুক অনেক চেষ্টা করেও পরিবেশের কোনো লাভ হয়নি। তোড়া, প্রতিযোগিতা, র্যালি, বক্তৃতা, পুরস্কার, বৃক্ষরোপণ, সেলফি, সংবাদসহ আরও কী কী ব্যবস্থা ছিল জানি না কিন্তু সার্বিকভাবে বিষয়টি তৈরি হচ্ছিল না। তিনি প্রকাশ্যে বলতে থাকেন যে পরিবেশ সুরক্ষার প্রতিটি দিকেই উন্নয়ন হয়েছে কিন্তু তিনি জানেন কী ঘটেছে আর কী হয়নি। যে কোনো সময় নির্বাচন আসতে পারে বলে তার মনে ছিল, সেজন্য তার দুশ্চিন্তা বাড়ছিল। তিনি এটাও জানতেন যে নির্বাচনে পরিবেশ বলে কোনো বিষয় নেই, কিন্তু এবার তার…
গাধার জন্য ডঃ সুরেশ কুমার মিশ্র স্বাধীনতার আগে এখানে রাজা-রাজ্যের শাসন ছিল। স্বাধীনতা লাভের পর একে একে একে একে মিশে যায়। রাজারা এটা পছন্দ করেননি। কিন্তু তারা বাধ্য হয়েছে। ধীরে ধীরে সবকিছু স্বাভাবিক হতে শুরু করে। এমনকি রাজাদেরও মনে হয়েছিল যে যা হয়েছে তা ভালোই হয়েছে। আমাদের শাসন যথেষ্ট। এখন দেখা যাক জনগণের শাসন কেমন হয়। কয়েকদিন কেটে গেল। এক রাজা তার ঘোড়ায় চড়ে শহরের দিকে রওনা হলেন। সে এদিক-ওদিক তাকাল। তিনি দেখলেন, শহরে বড় বড় ভবন তৈরি হয়েছে।…
পারিবারিক ভ্রমণ স্বাতী ধর পরিবারের সাথে ছুটি কাটানো শুধুমাত্র মজাই নয়, সবার সাথে থাকা নিরাপত্তাও বাড়ায়। এক সাথে পরিবারের সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত সারাজীবনের স্মৃতি হয়ে আমাদের মনে থেকে যায়। আনন্দ করার পাশাপাশি পরিবারের সাথে ভ্রমণ মানসিক প্রশান্তিও বাড়ায়। পুরো পরিবারের সাথে ভ্রমণের যে মজা এবং আনন্দ পাই তার তুলনা নেই। কারণ পরিবারের সদস্যদের সঙ্গে কোনো প্রকার আনুষ্ঠানিকতার প্রয়োজন হয় না। পরিবার একসঙ্গে থাকলে খরচও অনেক কমে যায়। সেই সঙ্গে মনের মধ্যে এমন একটা অনুভূতিও জাগে, ছুটির সময় যদি…
স্নানের জন্য অ্যালকোহল নেই সন্তোষ উৎসুক সরকারজী চায় নাগরিকদের স্বাস্থ্য ভালো থাকুক, মানুষ যেন বেশি মাতাল না হয়। সরকারের শক্তিশালী বিভাগ চায় প্রতি বছর মদের চুক্তি সর্বোচ্চ পরিমাণে বিক্রি করা হোক যাতে আরও কর আদায় করা যায়। যদিও আসল ওয়াইন আনন্দ দেয়, জাল বিকৃত অ্যালকোহলও সন্তুষ্ট করে। আমাদের দেশে, সরকার নিজেই মদ বিক্রির জন্য প্রস্তুত হয়, হোম ডেলিভারির পরিকল্পনা করে। মাতাল হওয়া মন্ত্রী বা সেন্ট্রিকে কেউ গ্রেপ্তার করতে পারে না, হ্যাঁ, মদ প্রকল্প সঠিকভাবে বাস্তবায়ন করতে না পারার অপরাধে…
ইলাস্ট্রেশন সদানন্দ সিংহ হিমপরশের পরাগ জ্বেলে যে ব্যক্তি অমানিশায় সূর্যকে আহ্বান জানায় তাকে আমি স্বপ্ন পূজারি বলি। আর জীবন মরুর তৃষ্ণা ঢেলে যে-জন সামুদ্রিক আস্বাদ পেতে চায় তাকে আমি স্বপ্ন বিলাসী বলি। আমার চরাচরেই এখন স্বপ্ন পূজারি ঘুরে বেড়ায়, নোঙর ফেলে স্বপ্ন বিলাসী ম্রিয়মাণ রোদ আর জ্যোৎস্না ঢাকা রাতে আমি নিঃশেষ হতে হতে টের পাই এক জমিন অক্লান্ত ক্ষেত ফিঙের বাহার নিয়ে টিকে আছে, যেখানে বাতাসে দোল খায় এক…
আমার মৃত্যু (অনুগল্প) পিটার অর্নার (আমেরিকান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) তার নাম ছিল বেথ। আমরা একে অপরকে চিনতাম না। আমরা তার গাড়ি নিয়ে শিকাগো থেকে মিসৌরির দিকে রওনা হয়েছিলাম। আমার মনে আছে যে যখন আমরা স্টিভেনসনের কয়েক মাইল দক্ষিণে পৌঁছে গিয়েছিলাম তখন ইতিমধ্যেই আমাদের বলার মতো কথা শেষ হয়ে গেছিল। এই দৃশ্যটি দু’জন অপরিচিত ব্যক্তির একসাথে একটি সিয়েন্সের বৈঠকে অংশ নেওয়ার গল্পের মতো দেখায় যেখানে মৃত লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু পাঠকদের ভয়ানক…
পাপ সমর চক্রবর্তী পুণ্য এই তীর্থে এসে দেবীর অঙ্গবস্ত্রে তুমি মোটেই স্পর্শ করো না। ধূপের সুতীব্র গন্ধে ঢাকা আঁধার প্রকোষ্ঠে বুঝে ফেলবে তুমিও পাথরের মূর্তিতে তিনি একজন — নগ্ন পুরুষ !
