জমে যাওয়া হৃদয় (অনুগল্প) হেলেন লেকুক (আমেরিকান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) ‘মিসেস র্যাডলি, আপনার আসলেই জানালাগুলো প্রায়ই খোলা উচিত। মাছিদের দিকে তাকাও।’ আমি একটা জানালা খুললাম। ‘আর কিছু এয়ার ফ্রেশনার নিয়ে আসুন। গন্ধ বেরুচ্ছে তাই-’ আমার মুখ বিকৃত হয়ে গেল। ‘আপনি যদি একটু বেশি কথাবার্তা বলেন তবে আপনি অনেক কম একাকী বোধ করবেন। মাঝে মাঝে মনে হয় আমিও নিজের সাথে কথা বলছি। আমি মিসেস র্যাডলির চেয়ারের পিছনের দিকটা…
মরণ থাপার সদানন্দ সিংহ লোকটা বলে, নামটি মোর মরণ থাপার। বাড়াবাড়ি হলে ঝুলিবো দেবো গলায় র্যাপার। বাঁদরামি করলে লাগিয়ে দেবো মুখে হিটার। ন্যাকামি করলে জল ঢোকাবো লিটার লিটার। পাকামি করলে পরিয়ে দেবো গলায় গিটার। প্রতিবাদ করার ক্ষমতাই নেই কোনো ব্যাটার। খুনখারাপি মোর নয় কো কোনোই ম্যাটার। মোর নামটি যে মরণ থাপার।
গোবর্ধনের পরীক্ষা (ছোটোদের গল্প) সদানন্দ সিংহ আমাদের এলাকায় একটা হিন্দি স্কুল আছে। বেশ বড় স্কুল। হাইয়ার সেকেন্ডারি স্কুল। সেই স্কুলের সামনে একটা বিরাট মাঠ আছে। আর সে মাঠে ঢুকবার মুখে একটা বড় পুকুর আছে। সে পুকুরে আছে শান বাঁধানো ঘাট। আমি পড়ি বাংলা স্কুলে। স্কুল ছুটি হলে আমি বাড়ি ফিরে কিছু খেয়ে সেই পুকুরের শান বাঁধানো ঘাটে এসে বসি প্রায়সময়ই। বসে আমি পুকুরের জলে ফড়িঙের খেলা দেখি। আজও যাচ্ছিলাম। সেখানে গিয়ে দেখি, গোবর্ধনদা…
তারপরও সদানন্দ সিংহ রাত হলে হাত ছুঁয়ে তুমি চলে যাও দিনে এ কেমন দিশাহারা অতঃপর আমি তৃণবাণে বিদ্ধ হই তবু কলরব আর শেষ হয় না ভেসে থাকার কৌশল শিখিনি বলে স্বপ্ন দেখি ভেসে থাকার বারবার আর চতুর্ভুজ দর্শন নিয়ে কথা হলে এখন সুপ্ত চরাচর জুড়ে তোমারই আকাশ, তোমারই বাতাস, তোমারই সব মিডিয়া মিথ্যা অনাচার আমার চারিদিক জুড়ে এক নিস্তব্ধ আকাশ তারপরও এগিয়ে চলে অফুরান স্বপ্নের রীল
শনির দশা (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ সাতসকালেই মোবাইল বেজে উঠল। মোবাইল হাতে নিয়ে দেখলাম, এক বন্ধু ফোন করেছে। বললাম, হ্যালো। ফোনের অপরপ্রান্ত বন্ধুর বিষণ্ণ গলা ভেসে এলো, ভাই আমার এখন শনির দশা চলছে। বললাম, তা শনিতলায় একটা নমো দিয়ে এসো। সব ঠিক হয়ে যাবে। বন্ধুটি বললো, না ভাই, এতো সহজে শনির দশা যায় না। এর জন্যে অনেক কিছুই করতে হয়। আচ্ছা, তুমি হরজিতের ঠিকানা, নাম্বার কিছু জান? হরজিৎ আমাদেরই কবিবন্ধু। একসময় সে নাকি এক ছোট্ট দোকান খুলে সেখানে…
অরণ্যদেব আর আমার ফ্ল্যাশব্যাক (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ ঝরনার ভেতর দিয়ে খুলিগুহার রাস্তা। সে রাস্তা আমি চিনি। আমার ভাইরা চেনে। হয়তো আপনিও চিনেন। আপনি হয়তো দেখেননি — প্রিয় তুফান, প্রিয় বাঘার সাথে অবিরাম আমি দৌড়ে গেছি। আমি গুরানকে ভালোবাসি। গুরান আমাদের ভালোবাসে। [ফ্ল্যাশব্যাকঃ- ছোটবেলায় কোনো হি-ম্যানকে আমরা জানতাম না, স্পাইডার-ম্যানকে জানতাম না। মোট কথা এখনকার সুপার হিরোরা তখন হয়তো ছিলো না। কী করেই বা থাকবে? টেলিভিশন তো অনেক পরের ব্যাপার, তখন কিছু কিছু ঘরে মাত্র রেডিও আসা শুরু হয়েছে।…
বাসস্থান সদানন্দ সিংহ তুমি এলে আমি খুশি হয়ে বললাম, বসো তুমি বসলে আমি শুদ্ধমনে বললাম, খেয়ে যেয়ো তুমি খেলে আমি মুক্তমনে বললাম, থেকে যাও তুমি থেকে গেলে বছরের পর বছর দশকের পর দশক তারপর একদিন তুমি বললে, থেকে যাও হ্যাঁ থেকে যাও, কেবল তোমার খাটে
হেইয়ো ভাই সদানন্দ সিংহ চ আকার চা ট আকার টা চা-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই বাঘের মাথায় দিলাম চাটা। কঁ আকার কাঁ ট আকার টা কাঁ-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই যমের দুয়ারে দিলাম কাঁটা। ঝঁ আকার ঝাঁ ট আকার টা ঝাঁ-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই ভূতের টাকে দিলাম ঝাঁটা।
হর্ষবর্ধনের স্বদেশীয়ানা (ছোটোদের গল্প) সদানন্দ সিংহ মা আমাকে চা পাতা কেনার জন্যে দোকানে পাঠিয়েছিলেন। আমি বুড়োর মুদি দোকানে ঢুকে দাঁড়িয়ে আছি তাই। আমার সামনে তিনজন ক্রেতা। এইসময় টের পেলাম কেউ আমার কাঁধে হাত রেখেছে। পেছনে তাকালাম। দেখলাম আমার পিছেই গোবর্ধনদা। হেসে গোবর্ধনদা বললেন, দাদার জন্যে সাগুদানা নেবো। উত্তরে বললাম, আমার ঠাকুর্দাও খেতেন। একাদশীর দিনে। গোবর্ধনদার উত্তর শুনলাম, না না, দাদা একাদশী করে না। দাদা স্বদেশী করে। কথাটা শুনে আশ্চর্য হইয়ে বললাম, স্বদেশী! কী করে করেন? — সাগুদানা…
ইলাস্ট্রেশন সদানন্দ সিংহ হিমপরশের পরাগ জ্বেলে যে ব্যক্তি অমানিশায় সূর্যকে আহ্বান জানায় তাকে আমি স্বপ্ন পূজারি বলি। আর জীবন মরুর তৃষ্ণা ঢেলে যে-জন সামুদ্রিক আস্বাদ পেতে চায় তাকে আমি স্বপ্ন বিলাসী বলি। আমার চরাচরেই এখন স্বপ্ন পূজারি ঘুরে বেড়ায়, নোঙর ফেলে স্বপ্ন বিলাসী ম্রিয়মাণ রোদ আর জ্যোৎস্না ঢাকা রাতে আমি নিঃশেষ হতে হতে টের পাই এক জমিন অক্লান্ত ক্ষেত ফিঙের বাহার নিয়ে টিকে আছে, যেখানে বাতাসে দোল খায় এক…
