জাতীয় পরিসংখ্যান ব্যুরোর হিসেবে গড়মিল শিশির আজম আমরা ভাল আছি না মন্দ আছি এইটা পরিমাপ করা কিন্তু সহজ কাজ না কেন না বেশিরভাগ মানুষই সহজ জিনিসটারে কঠিন করে নিবার জন্য হাঁসফাঁস করে ধরো আমি মরে গেছি আজ সকালে মরতেই তো পারি না কি আর পৃথিবীতে প্রতি সেকেন্ডে ১৭৯৩ জন মানুষ তো নেই হয়ে যাচ্ছেই যা হোক কেন এরা নেই হয়ে যাচ্ছে এর একটা ম্যাসিভ ইনভেস্টিগেশান তো হওয়া জরুরি কীসের অভিযোগ এদের কীসের অভিমান আবার এমন লোকজনও তো আছে যারা…
আমার ইদানীং সদানন্দ সিংহ ইদানীং হয়তো প্রতিটি ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হয় না আমার রক্তচাপ প্রতিটি ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হয় না আমার ইনসুলিন আমার ঘিলু থেকে ক্ষণে ক্ষণে নামে না কোনো পারদ হয়তো হৃৎপিণ্ডের তারে পৌঁছোয় না কোনো বিদ্যুতিন সংকেত হুজুর, এজন্য কিন্তু আমি দায়ী নই তাহলে কে দায়ী ? দশ রকম লোক দশ কথা বলে, বিশ রকম লোকের বিশ কথা পায়ের ওপর দিয়ে দৈত্য চলে গেলে দু টুকরো হয়ে যায় আমার পায়ের হাড় তখন বিশ বাঁও জলে চলে মৎস্যশিকার…
এখন দেবাশিস মুখোপাধ্যায় মন্দিরে যেতে পারি না অনেক দিন সবার সঙ্গে পাত পেড়ে বসে প্রসাদ খাইনি কাঙালি ভোজনের ভিতর বসে আছেন রামকৃষ্ণ তিনি পরিষ্কার করছেন তাদের পাত উচ্ছিষ্ট খেতে খেতে বলছেন, ‘ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা ‘ মিথ্যা জগতের মোহে আমি গান্ডেপিন্ডে গিলছি চার দেয়ালের ভিতর পাত না পাতা ঝরে যাচ্ছে শরীরের ক্রমশ ব্রহ্ম গিলে নিচ্ছে আমাকেও রূপান্তর দেবাশিস মুখোপাধ্যায় কারো মতো হওয়া হল না আমার সারাদিন বৃষ্টির পর ডাঙা পুকুর একটা ভাঙা বাড়ি এখন মাটি যদিও মৃত্যুর পর জানা…
বিষণ্ণতা অভিজিৎ চক্রবর্তী শেষ লাইনের বিষণ্নতা একদিন কেটে যাবে তোমারও দেখবে মেঘ জমা আছে বাড়ির ছাদে অথচ বৃষ্টি নিয়ে লিখতে ইচ্ছা হচ্ছে না একফোঁটা তোমার কবিতাকে সেদিন উলঙ্গ ছেঁড়ে দিতে পারো রাস্তায় গান্ধীর মত হেটো ধুতিও নয় একেবারে একা দাঙ্গাবিদ্ধস্ত গ্রামে সাঁকো পেরোবার মতন একা মুখোমুখি সেদিন বসো তোমার দুঃখ কি দেশের চাইতে বড়ো
জন্ম নষ্ট রহিত ঘোষাল স্বর্গীয় সরগম অস্তমিত স্মৃতির গুপ্ত ত্রিভুজ জাগিয়ে তোলে এই ধ্রুপদ রাত্রে এক চাঁদের বাসরে আফ্রোদিতির স্রোত আত্মঘাতী এক প্রেমগুল্ম বহুগামী মাছির রূপ ধারণ করে অলীক এক নাচ দেখে ঘনীভূত মেঘ আষাঢ়কে প্রলুব্ধ করে মানচিত্রে নাকি গোলকধাঁধায় আমাদের জলতরঙ্গ নষ্ট মেয়ে হয়ে জন্মায়
সহজ পাঠ কিশলয় গুপ্ত জীবন থেকে পাঠ নিয়েছি ব্যবহারিক তারপরেই চিনতে পারি চাঁদের বাড়ী তারপরেই ঘিরে ধরে অষ্ট সখী পিছনপানে তাকিয়ে দেখি স্পষ্ট ঠকি পথের মাঝে পথের থেকেই উঠিয়ে নিলাম চলার গতি কে যায় সেটা দেখতে গিয়ে বেজায় ক্ষতি নেশায় মাতাল দমকা হাওয়া বুকের ভিতর দোলা দিত। ভোলা মনের নিয়ম ভীত …
সুর স্বপন রায় নদীর পাশে শহর শহরের পাশে নদী হয় না কী কেন কোথায় ছাদে ছাদে মেলা গান ভাবলে গান চোখের কোণ দিয়ে দেখা ভাবলে বিদ্যুৎ চমকিয়া যায় উলেন-চাঁদ ওঠে বা বোনা-চাঁদ ছাদে ছাদে পামীর মালভূমি মৃত মা জ্যান্ত মেয়ে নদী চায় নদী খায় ব্যস্ত একটা দিনে গৌতম চ্যাটার্জি সুর বানাল রডোড্রেনডন চাপিয়ে
নিজস্বী এ কে এম আব্দুল্লাহ জন্ম থেকেই যেন জড়িয়ে আছো বুকে। ধরে আছো হাত দুটো। আর আমি তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে, বড়াই করি। চারপাশে বিকেলের নির্মল কোমল বাতাসের মতো বলে বেড়াই মধুর অনুভূতি। এই দৃশ্য দেখে আলো জ্বলে উঠে আশেপাশে প্রেমিক চোখে। আর বাহারি ধ্যানের ভিড় ঠেলে যখন আমি তোমার একান্তে আসি, দেখি — ফেসবুকের নিউজফিডের মতো ভেতরে কেবল তোমারই নিজস্বী। আর, তোমার হৃদয়ের একটু খুশবো চাইতেই, এখন জীবনটা যেন বৈশাখী রাতের সমুদ্র। অবাক হই না আর; যখন দেখি নদীরাও…
অবাধ্য সময় প্রসেনজিৎ রায় অবাধ্য সময় জুড়ে জানালার ফাঁকে দূর দিগন্তজুড়ে দুচোখে আঁকতে থাকি অভেদ্য অক্ষরেখা ঘোর ঘনঘটা হঠাৎ অলক্ষ্যে ভিড় করে ফেলে আসা পথের বুকে রেখে আসা স্মৃতির নিষ্ঠুর পদচিহ্নে, ভেতর ভেতর কোনো এক অভিশপ্ত অপরাধবোধে কুঁকড়ে থাকি, রাত যায়, আবার দিন আসে নিয়ে নতুন পালকি তাগিদ, দুহাতে পথ হাতড়াই খুঁজে নিতে একবুক উদ্দাম মুক্তির পথ, লকডাউন জুড়ে প্রহর কাটে অভিশপ্ত লাল বেলাভূমিতে, তবু খেদ নেই, দুঃখ নেই – এ কি নিছক অবহেলা নাকি আঘাতে আঘাতে জর্জরিত বুকের…
নিরন্তর প্রভঞ্জন ঘোষ যে যাই দিক অন্যকিছু কে যেন যায় বলে – নিত্য আমার আলো-হাওয়া দিয়ে যাবো চলে। হাঁটার জন্য দিয়ে যাবো বৃহৎ পরিসর মাঠ-ঘাট-ছাদ-বেলাভূমি রাস্তা নিরন্তর। অন্যেরা দিক উপচে অনেক উষ্ণ-শীতল ছায়া – আকাশ জুড়ে মেঘ, বৃষ্টি বিশেষ আমার দেওয়া। যে যাই দিক অন্যকিছু বর্ণ ঢেলে বরং, রোজ ওখানে আমার আঁকা দিগন্তে লাল রং!
