পথ কিশলয় গুপ্ত পথে নেমেই পথ মিলে যায় যদি স্বপ্নগুলো নিমেষে হয় স্থির তার চেয়ে এই পথচলা হোক নদী দু’পায়ের নাম হোক না মুসাফির। হাতের কাছে পেলে সরাইখানা দু’চোখ ভাবে নামছে বুঝি রাত রাতের স্বপ্ন অনেকটাই জানা কাল কী হবে তাতে তো নেই হাত। পথ বলে দেয় পথের হদিশ কত রথ জানে কি কোথায় থামে চাকা? এমনি কাঁদে তোমার আমার ক্ষত ঔষধ খেয়ে হালকা বেঁচে থাকা। পথের কথা পথ ভালোই জানে রাস্তা সোজা; রাস্তাটা হোক বাঁকা জীবন জানে জীবনযাপন…
ছায়ামুখ গুলশন ঘোষ সেদিন কেউ ভয় পাচ্ছে, কেউ ফুঁসছে কেবল সময়ের অপেক্ষায় রয়েছে মানুষ দুপুরের পর থেকেই ক্রমশ হিসাব বলদাতে শুরু করেছে সন্ধ্যা নামার আগেই বদলে গেল ভীতি ও প্রতিহিংসার সমীকরণগুলি। ক্ষমতার দম্ভে ভরা উল্লসিত মন চুপসে গেলো হাওয়াই মিঠাই-এর মত হুঙ্কার মিলিয়ে যায় রাগ ভূপালির সুরে আভিজাত্য-প্রতিহিংসার ভাষা রূপান্তরিত হয় হতাশা, অভিযোগ, আশ্বাসে নেমে আসে সন্ধ্যার মারোয়া- । ভীত মেঘ ক্রমে কেটে যায়, আশা জাগে বর্শার ফলার মতো তীক্ষ্ণ প্রত্যশাপূরণের আবেগে ক্ষোভের উদ্গীরণ ক্রমশ রূপ নিল ক্ষমা-অহিংসার আহ্বানে-…
জঠর অনুরাগ জহির খান ওরে বাতাস ধমক চিরচেনা আহ্লাদিত সুখ উড়ে এসে জুড়ে নেয় উত্তাল ছায়ামাঠ ধরে রাখে একবুক নীরব ঘোর- উত্তরের বসে থাক তুই তোর পূবের মায়া- পূরাণ অচল মূদ্রার থলে হাতে চৌরাস্তায় রাতবিরাতে দেখ হাতপাখা ঝড়-হাওয়া সুনিদ্রায় যাক চৈত্রের ঘুম পরিপাটি বিছানায় চলে যাক কান উড়িয়ে নেয়া এক অসুখ রাত মাগি পশ্চিমে যাত্রা শুভ হোক কাল এরপর দক্ষিণ দিকের হাওয়ায় বাড়ুক হাসুক যত্রতত্র এক গভীর ঘুমে প্রিয়তুর জরায়ুর মুখ
নিপুণ আলেখ্য মিলি দাস দুপুরে হাওয়ার অবয়বের ভেতর চুপ আকাশ দিগন্ত রেখা এঁকে দিয়ে যায়, তৃষিত আত্মা রাধা রাধা নাম জপে নিপুণ আলোয় লিখে রাখে প্রেম, খোঁপায় গোঁজা থাকে সূর্যের রং ছায়া নদীর বুকের উপর ঘুমিয়ে থাকে কাঙ্ক্ষিত সুখ, আঙুলের রেখায় সন্ধ্যা নেমে এলে সাগর শরীরে বেজে ওঠে সুর, দীর্ঘশ্বাসে প্রতিটি অলংকারের পৃষ্ঠায় খুঁজে বেড়াই অগ্রন্থিত কবিতাদের, গভীর রাতে বৃষ্টি নেমে এলে কিছু কান্না লুকোনো থাকে আটপৌরে আঁচলের নিচে।
শুধু সাদা ছবি সন্তোষ রায় সকাল আটটা থেকে ন’টা— লিখতে লিখতে কতটুকু যাওয়া যায়? রাধাকিশোর ? বীরবিক্রম ? নাকি অনঙ্গমোহিনী ? আমি চিত্রকলা পেরিয়ে যাব কবিতায়– তারপর ছবিমুড়া, জম্পুইটাঙ। যে পথে হাঁটি, মস্তিষ্ক ওড়ে অন্যবনে— বই খুললেই— দূরের জানালা কাছে— অনঙ্গমোহিনী থেকে নগেন্দ্র জমাতিয়া, আরো কাছে এসে যায় নক্ষত্র নন্দকুমার, আরো আরো কাছে চন্দ্র, বুধুরাই নরেন — বুকের ভেতর লতাগুল্ম কত! গল্প নয় — গল্পের চেয়ে কম কথা বলি বলে, লোকে বলে কবি। ফুল নেই, ফল নেই যার —…
মেয়েটি সনজিৎ বণিক সে কি ক্লান্ত অবসন্ন! দুঃখ কি তার বুক থেকে ঝরছে পারুলের মতো, সুখ কি তার চোখ থেকে ঝরাপাতা! দুঃখ সুখের ডানা দু’দিকে মেলে দিয়ে দিগন্তে দেবে কি পাড়ি? সমুদ্রের ‘পর দিয়ে পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে অন্য কোনো জগতের দিকে কি বাড়িয়েছে হাত? কেউ কি দেখেছো তাকে খালি চোখে, তার শরীর জুড়ে কি জ্বলছে আগুন এই ফাগুনের মায়াবী সুরে! সে মোটেই অবসন্ন নয়, সে মোটেই ক্লান্ত নয়, সে এ সময়ের এক ধূরজটি বাতাস, দুনিয়া বদলের ইতিহাস শেখাবে আমাদের।…
ঈশ্বরপ্রদত্ত সদানন্দ সিংহ ১. মেঘগুলো তাড়িয়ে দিল বাধনহারা এক অচিন বালক ভাঙাপণ পথ হারালো অন্তিম ক্ষণে চোখে ভাসলো মৃত্যুপথ আমি জানি, তমি বলবে মৃত্যুঞ্জয়ী, কিংবা অমৃতকুম্ভধারী ২. বিশ্বাস সহজে পালটায় না, খোলস পালটে যায় গুপ্তঘাতক কাজ সারে আমাদের মস্তিষ্কে শিবিরে শিবিরে অঙ্গদান কাব্যও রচিত হয়, ধর্মাবতার আপনিও আসুন মুক্তহস্তে ৩. মসৃণ পথ বেয়ে চলাফেরা খুবই সহজ একথা বিশ্বাস করে হেরে যাওয়া অনেক লোক ভ্রমণপথ খোঁজেন এখন শেষে দুর্গমপথ গবেষণায় মত্ত হন, স্বস্তিবোধ করেন ৪. দুর্বলদের ওপর অত্যাচারও সর্বব্যাপী অনাচারও…
বধ্যভূমি অভিজিৎ চক্রবর্তী নরকে বসেই মুখে অন্ন তুলতে হবে এমন ভাবে তাকাতে হবে কোনো কান্না যেন তোমাকে স্পর্শ করেনি কোনোদিন আঙুলে পিন ফুটলে যে যন্ত্রণা তার উপর দাঁড়িয়ে আছে বিশ্বাস কাকে তোমার দেবতা বানাবে এই ছিন্ন সময়ে কে তোমার ভরসা সারি সারি মৃতের স্তূপের উপরে বসে এই যে প্রতিদিন ঘণ্টা বাজাও অসীম প্রার্থনায় দু হাত তোলো আকাশ থেকে আশীর্বাদের মত বোমা খসে পড়ে আর এসব ভুল, ক্ষমা উপেক্ষা করে রক্ত ক্লেদের উপর দিয়ে উড়ে যায় মৌমাছি রোমাঞ্চকর মধু অভিযানে…
ঈর্ষাগুলো গলতে থাক কিশলয় গুপ্ত রাত পাহারা চলছিল সুযোগ বুঝে রাতচরা মুখ বুকের কথা বলছিল একটু সুখের গন্ধ পেয়ে ঈর্ষায় কেউ জ্বলছিল। লক্ষ তারা তাক বুঝে অনাহূত পাতছে থালা পংক্তি মেনে ফাঁক বুঝে শিকারিদল জিভ রেখেছে মিষ্টি মধুর চাক খুঁজে। রাত পাহারা চলতে থাক রাতের বুকে সৎ দারোয়ান জ্ঞানের কথা বলতে থাক। তেমন সময় ধূপ মাড়িয়ে ঈর্ষাগুলো গলতে থাক। জ্ঞানপাপী সব…
লালপলাশ রহিত ঘোষাল ১. যে মাটিতে বহুকাল বর্ষা নেই, যেখানে সব ফুলের গলিতমুখ, শ্রান্তিবিহীন বিছানা, বিলাসপণ্য, ওখানে আমি উপেক্ষিত। নির্মমতাই আছে, বলছি তোমায়, ক্ষীণায়ু শ্লথ কায়া, অনিবার দয়িত জীবন, বিঁধে আছে উপহাস, ঝড়ে আর আশ্লেষে, একটি নামাবলি শুধু ঝুলছে দেওয়ালে, নির্লিপ্ত। ২. বঙ্কিমভঙ্গিতে প্রশ্নচিহ্ন কূজন, সংক্ষোভে আসে মৃত্যুচেতনা, তারপর আসে ভালোবাসাবাসি, আসে প্রভাত যৌনতা। রতি লালসার ছলনা বলয়, শহরপ্রান্তে আমাদের ঘর, সীমান্তহীন আমাদের মিলন, ভীরু আমাদের পদক্ষেপ। ৩. রেণুতে রেণুতে আলিঙ্গন, বালিগঞ্জে আজ বর্বর যুগ, সময়ের উপান্তে অনুরণন, প্রেমিকা-নিষ্ঠ…
