শূন্যতা সন্তোষ রায় ছিদ্র মানেই শূন্যতা অথচ কান পাতলেই শোনা যায় সব। ওপারে জন্মেছিলাম মৃত্যু হলে চলে আসি এপারে এপারে মৃত্যুর নাম শান্তি। শান্তি মানে, যার কিছুই নেই — না জন্ম, না মৃত্যু— অপার বিস্ময়। মিথ্যে সন্তোষ রায় অনন্ত গহন নীলে কেউ কিছু লিখলে না একান্তে মোমের কাঁপন মেঘ এসে ঢেকে দেয় শূন্যের পাতা মিথ্যে জীবন-যাপন। সে-ই সন্তোষ রায় নিজেকে কাছে টেনে বসালাম — কোলে তুলে নিলাম — একের মধ্যে এক মিশে, যে মানুষটি রচিত হল, তার মগজে স্বাধীন…
অন্তজন দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ১. এই মনের বারিধারা তোমাকে ছোঁয় এভাবেই গলবে তুমি নুনের পুতুল মাটি হাসবে নিঃশব্দে ২. এ এক বন্দির ঘর নিষিদ্ধের নোটিশ দেয়ালে দেয়ালে আলো এসব মানে না বারিষের শব্দও ৩. বইয়ের অক্ষরে তুমি আছ ক্রিমের মতো তুলি চোখের চামচে ঠোঁট নাও জিব নাও রক্তনালীতে তোমাকে ছড়াই
সীমান্ত সদানন্দ সিংহ কথা বলার সময় এলে, কথা বলতেই হয় কথা বলার সময় না হলে, পথ পথেই রয়। রসিক নাগর পথভ্রান্ত হয়, ভুল থেকেই আরো ভুল হয়। ভুল থেকে প্রাপ্ত গণিত, ফুলে ফেঁপে ফুল হয় নতুন সূত্রে হো হো হাসেন গুণীজন, তারপর পাত্র-মিত্র সব মহান্ত, খুঁটি গাড়েন রজনীকান্ত আর দিগ্ভ্রান্ত বস্তু, গতিপথ পালটে নেয়, আলোকবর্ষের মাপ খোঁজে, বিগত সময়ের দিগন্তে ডাগর চোখই কেবল কী যেন খুঁজে যায়, সংসার সীমান্তে
সময় নেই সনজিৎ বণিক সময় নেই; একথা বলতে নেই। যতক্ষণ রক্ত স্পন্দন শরীরে শৃংখল ভালবাসায় ভরে রাখে পরিনত স্বপ্নসাধ আর যেখানে চুপচাপ কর্মময়তার ভেতর লুকিয়ে আছে সময়ের ব্যকরণ ও শব্দ, জ্ঞানের ধারাবাহিক ছবি, যা চোখের পাতায় আঁকা হতে হতে স্বপ্নের কিনারা কেবল ধরতে জানে এ সময়ের হাজার ছবি; আঁকতে থাকে শুধু স্বপ্নময় দুনিয়ার আঁকা বাঁকা পথ ; এ ছবি-ই আমাদের নিয়ে যায় নতুন জগতের ভেতর, যেখানে লুকোনো সময়ের সব ব্যাকরণ ও ভালোবাসার ধারাপাত; তাই, সময় নেই – এ কথা…
পূজা অভিজিৎ চক্রবর্তী ফুল হল গাছের সঙ্গমের ইচ্ছা ফুল ফুটলে গন্ধ বের হলে দেবতারাও অভিলাষ কামজ্বরে কাঁপে আমরা ফুলেদের দেবতার চরণে সমর্পণ করি আবেশে মাতাল এলোমেলো দেবতারা ফুলগন্ধে ফুলরূপে সঙ্গম করেন ভগবান হয়ে ওঠেন আমরাও পূজা সমাপন করি সংবাদ অভিজিৎ চক্রবর্তী নেট অন করলে হু হু নোটিফিকেশন দুটো ফড়িং যুদ্ধক্ষেত্রে ভেঙে পড়া জ্বলন্ত বিমান চেঙ্গিসের ঘোড়া, ইতস্তত ছড়ানো বল্লম তরোয়াল, কোনো বাল্মিকী জেগে উঠছে না উইপোকা থেকে রক্ত জমাট বাঁধা ঘাসে, কাদায় সব কি প্রচারে যাবে! ভাটির মতো জ্বলছে…
সদয় প্রভঞ্জন ঘোষ আর কি দেবে দাও- ফুল দিয়েছো সত্য কথা পাঁপড়ি-পরাগ-বৃন্ত, সুবাসটুকু দাওনি সে ফুল ধাতুর আদ্যোপান্ত। খাবার দিলে সকাল-সন্ধ্যে নিত্য অনর্গল- সত্য দিলে খাদ্য, বাহ! অধিকাংশ জল। ঘুম দিয়েছো ভালো কথা যা চেয়েছি ততো- সঙ্গে স্বপ্ন সব দিয়েছো আঁৎকে ওঠার মত। সুর দিয়েছো, তাল দিয়েছো সঠিক মাত্রা ঢেলে, গলাও দিলে, কিন্তু সে গান গুনগুনানোর দলে। আর কি দেবে দাও সুমধুর চোস্ত, চমৎকার- পূর্ণ করি হস্তে-প্রাণে বক্ষে বারংবার।
দিন শুভেশ চৌধুরী দিনগুলো মোর সোনার খাঁচায় রইলো না তবুও দেখি অক্ষর বসালে স্বাভাবিক ভাবেই সোনা ফলে অক্ষর যাত্রা থেকে মুক্তি নেই মানুষের উদ্ভিদ জীব ওজর তাহাদের বা ওই সব পৃথিবীরও জানি বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি নেই মুক্তি কর্ম যজ্ঞে ফলাফল শুভেশ চৌধুরী দেখিয়াছি ফলাফল সমান হয় না হলে একটি ট্রাই বেকার ঘটে ইহাতেও আনন্দ ইহাতেও উৎসব জয় প্রত্যেকটি দিনেই হয় জয় হয় প্রতিদিন মুহূর্তের তরেও বুঝেছি ধমক খেয়ে পা ফেলিও দেখে দেখে এতটা সাবধানতা আশা করি। বাতাস বলেন মর্মরিয়া…
তুমি যদি মোঃ তাহমিদ মুত্তাকী তুমি যদি শুধু কবিতা হতে আবৃত্তির নিয়ন্ত্রিত ছন্দে বেঁধে রাখতাম যতি চিহ্নের বিরতিতে উছলে দিতাম হৃদয়াবেগ। কিংবা হতে যদি আমার গল্পও ফুটিয়ে তুলতাম তোমার চরিত্র বলপয়েন্টের আলতো খোঁচায়। হতে যদি আস্ত একটা উপন্যাস রোজ তার একটি করে পৃষ্ঠা পড়তাম অসীম যে উপন্যাস- । কিংবা হতে যদি কোনো নাটকের অংক তোমায় দিতাম নায়িকার খেতাব, সে নাটকটাও হয়তো আমি লিখতাম- অথচ কী অদ্ভুত, তুমি আমার গোটা জীবন এতো বড় মহাকাব্য, কীভাবে লিখি?
দশপা সমর চক্রবর্তী আমি নিদ্রা কিনে আনি পনেরো খোরাক উচ্চ রক্তচাপে গিন্নি নেয় তিন। বাইক চালক ছেলে নেয় দুই। পাজল মেলাতে বৌমা নেয় এক। ঢুলুঢুলু চোখে নাতি হাত-পা ছোঁড়ে ছিঁড়ে ফেলে স্ট্রিপ পরদিন ঘুম ভেঙে দেখি দুপুর বারোটা। হাঁড়িয়ার নেশা সমর চক্রবর্তী মেয়ের চোখের দিকে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে থাকে মা। ছোট্ট বাকেটটা ইষ্ট ঘরে রেখে তালা দেয় মেয়ে। মায়ের মুখে কষ্ট ! মেয়ের মুখে হাসি ! খোঁপায় ফুল গুঁজে মা এক নাম্বারে পাতি তোলে। দুই নাম্বার ডিঙিয়ে কলেজে যায়…
ছায়া তুষার আচার্য্য দুপুরের রোদে আমার ছায়া ছিল সবচেয়ে লম্বা.. ক্ষমতার পোস্টারের মতো দেওয়াল জুড়ে আমার নাম। সূর্য একটু হেলতেই ছায়াটা গুটিয়ে গেল, যেমন ভোট ফুরোলে দরিদ্রের দরজার সামনে নেতার গাড়ির ধুলোও থাকে না। সন্ধে নামার আগে বুঝলাম.. ছায়া কখনও মানুষের নয়, সে শুধু আলোর দালাল; আলো যার, অন্ধকারেও তারই পা অনুসরণ করে।
