মনের মানুষ সন্তোষ রায় ‘আয়রে আমার মনের মানুষ’ ডাক শুনেই সারি থেকে উঠে কপালে টোকা দিতেই জেগে ওঠে কপালে এক বলয়, মাথা থেকে শরীর জড়াতে জড়াতে পা বেয়ে নেমে যায় মাটিতে। —এবার বের করো কে সেই মনের মানুষ! আমি ঘুরতে ঘুরতে খুঁজি। সবই যে একরকম। একজন মাথা নিচু করে তো সবার মাথা নিচু, একজন হাসে তো সবাই হাসে। ভাবি, পাগল না হলে কি মনের মানুষ হয় ! সকাল দুপুর বিকেল খুঁজে খুঁজে এখনো পেলাম না। হয়ত ছোটবেলায় ছিল, আমার…
বিড়ালছানা (ছোটোদের গল্প) সন্তোষ উৎসুক একদিন সকালে আন্নু তার বাড়ির ছাদে হাঁটছিল। গতকাল রাতে হালকা বৃষ্টি হয়েছে। এখন আবহাওয়া পরিষ্কার ছিল এবং সূর্য বেরিয়েছিল। হঠাৎ তার চোখ পড়ল ছাদের কোণে পড়ে থাকা শিশু পশুটির দিকে। শিশুটি নড়ছিল না। সে ভেবেছিল, বানরটি হয়তো মৃত শিশুটিকে সেখানে ফেলে দিয়েছে। সে ডাকতে লাগলো, আম্মু আম্মু, দেখ ওখানে কোনো পশুর বাচ্চা পড়ে আছে। মা নিচে রান্নাঘরে সবজি রান্না করছিলেন, তিনি উঠে এসে দুজনেই বারান্দার কোণে চলে গেলেন। একটি ছোট বিড়ালছানা…
জন্মচিহ্ন (অনুগল্প) ব্রতীন বসু লোকটা হঠাৎ করেই ভুলে গেল তার ধর্ম। তিন কুলে কেউ নেই, বাবা মা অনেক আগেই গত হয়েছেন, এক পিসতুত সদ্য বিধবা বোন ছিল, সেও গতকাল বাচ্ছা প্রসব করতে গিয়ে মারা গেছে। বোন থাকতো ভাড়া এক ফ্ল্যাটে। ওর স্বামী রেলে কাজ করত, কি এক ইউনিয়নের মারপিটের মধ্যে জড়িয়ে খুন হয়। লোকটা যখনই ওর বোনের কাছে যেত একটাই প্রশ্ন করত ওর বোন, তুই বল আমার বাচ্ছাটাকে কি ভাবে মানুষ করব? চিন্তা করিস না। আমি তো আছি।…
মেটাভার্স এক বিশাল জগৎ অনিমেষ শর্মা মেটাভার্স একটি বিশাল, ভাগ করা এবং ইন্টারেক্টিভ ভার্চুয়াল জগতের মতো যেখানে লোকেরা প্রযুক্তি ব্যবহার করে সামাজিকীকরণ, কাজ, খেলা এবং অন্যান্য জিনিসগুলি একসাথে তৈরি করতে পারে। এটিকে ইন্টারনেট, ভিডিও গেমস এবং ভার্চুয়াল রিয়েলিটির মিশ্রণ হিসাবে কল্পনা করুন যেখানে সবকিছু এক হয়ে গেছে। মেটাভার্স হল কিছুটা ইন্টারনেটের একটি সুবিশাল, ভাগ করা এবং ব্যাপক ভার্চুয়াল জগত, কিন্তু 3D স্পেসে। এই ভার্চুয়াল রাজ্যে, মানুষ যোগাযোগ করতে পারে, সামাজিকীকরণ করতে পারে, কাজ করতে পারে, গেম খেলতে পারে এবং…
লাইন (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ যেতে যেতে হরপ্রসাদের সাইকেলটা ব্রাস্ট মেরে দিল। সামনে-পিছে দু’কিলোমিটারের মধ্যে কোনো সাইকেল-রিক্সা সারাইয়ের দোকান নেই। অতএব কী আর করে সে। সাইকেল ঠেলে এগিয়ে যেতে থাকে। এমনিতেই তার অনেক দেরী হয়ে গেছে। ঘন্টা খানেক পর সে এক সাইকেল-রিক্সা সারাইয়ের দোকান দেখল। সেখানে একজন লোক এক রিক্সার ব্রেক ঠিক করছে। সামনে আরো কয়েকটা রিক্সা দাঁড়ানো। সাইকেলটাকে দাঁড় করিয়ে সে লোকটিকে বলল, ভাই আমার সাইকেলের পেছনের টিউবটা সারাই করে দেবে? লোকটা হরপ্রসাদকে একনজর দেখে বলল,…
একাকিত্ব সমর চক্রবর্তী নিজের রক্তের রঙের সাথে তুলনা করেছি পলাশের শিমুলেরত। পূ্ঁজের সাথে বর্জিত ঘৃণ্য পীত। রক্ত দিয়েই আমি বিচার করি — পরাজয় মানে নিষিদ্ধ সোঁতধারা, আগুনের শিখায় নাচে জিৎ।
মানুষ হীরক বন্দ্যোপাধ্যায় মানুষের মুখ আঁকতে হলে অন্ধকারে আঁকো আলোতে অনেকটাই মুখোশ লেগে থাকে লেগে থাকে প্রতিস্পর্ধার নিয়তি নিখুঁত, নিদারুণ পেন্টিংয়ের ব্রাশ রঙ তুলি নিয়ে নিজে যদি মানুষের সামনে না যেতে পারো স্বপ্নের মধ্যে আঁকো উফ্ কী অবস্থা! ঝড়ে জলে ভেসে যাচ্ছে মিছিল ছিন্ন দীর্ণ পোশাক পাখিদের মতো দোল খেতে খেতে বলো…কী কী কারণে একজন মানুষ প্রকৃত মানুষ হয়ে ওঠে, প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে ওঠে আমি জানি না ওঃ বর্ষাফলক তুমি জানো, মানুষের মুখের প্রতিটি রেখায় কতটা দুঃখ লেগে থাকে, শ্রুতিসুখকর…
ব্যাকটেরিয়া (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ (১) হঠাৎ আজ সূর্যটা বেশ বেঁকে গেল। তুহুরিয়ার জলে তার ছায়া। সে ছায়ার দিকে সুখবীরের চোখ। তখন কি অবাস্তব কিছু ঘটে চলছিল ? একদম না। যা ঘটে চলেছে বা যা ঘটছে তা কানায় কানায় বাস্তব। তাই সুখবীর চেঁচাল, “বাণী, এদিকে দেখে যাও।” বাণী তখন এক গাছের ছায়ায় বসে এক শতরঞ্চি পেতে চা টিফিনের আয়োজন করছিল। চা বাগানের কাছাকাছি এই নির্জন জায়গায় ওরা বাইক নিয়ে মাঝে মাঝে আসে। ছোট্ট টিলা, ঘাস, গাছপালা, পাখি…
বায়না (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ অরুণ তার জামাইবাবুদের গ্রামের বাজারে ব্যান্ডপার্টির লোকজনদের খোঁজ করছিল। শেষে সে খোঁজ পেল। জামাইবাবুর নাম করে বলল চারদিন পরে জামাইবাবুর মেয়ের বিয়ে হবে, তাই ব্যান্ডপার্টির বায়না করতে এসেছে। ব্যান্ডপার্টির লোকেরা খুব খুশি, ইদানীং তাদের ব্যবসাটা মন্দ যাচ্ছিল। ব্যান্ডপার্টির লোকজন আবার তার জামাইবাবুকে ভালোই চেনে তাই রাজি হয়ে গেল পনের হাজার টাকায়। বায়নার টাকা দিতে পকেটে হাত ঢুকিয়েই সুজন জিভে কামড় দিয়ে বলল, “ইস, টাকার ব্যাগটা ঘরে ফেলে এসেছি। এক কাজ করুন। জামিন হিসেবে…
লক্ষ্মী শুভেশ চৌধুরী লক্ষ্মী বড় চঞ্চলা। কারী কারী ধন আছে তাহার। কাকে কখন যে এই ঐশ্বর্য দিবেন তাহা তিনিও জানেন না। লক্ষ্মীপূর্ণিমাতে একটি গোল চাঁদ উঠে। নারকেল নারকেলের জল চিড়ার নাড়ু মুড়ির মোয়া নারকেলের নাড়ু তিলের নাড়ু সব আয়োজন করা হয়। ছোট ছোট পায়ে হেঁটে লক্ষ্মী ঘরে আসেন লক্ষ্মীর বাস শস্য ক্ষেত্রে তার হাতে ধান গম যব লক্ষ্মী ঘরে আসলে মনে হয় সারা বছর জুড়ে খাবার জুটবে। ধন লক্ষ্মী মেপে মেপে দেন। কুনই হাতে
