মেছোপেত্নি ও দুটি তেচোখা মাছ সুদীপ ঘোষাল সুনীল বড় হয়েছে বন জঙ্গলের আদর পেয়ে । সুনীল জানে, মা মাঠের বাড়ির ফাঁকা জায়গায় গাছ লাগাতেন অবসর সময়ে। মায়ের সারাদিন শুধু কাজ আর কাজ। মায়ের বাবার অফিসের মত ছুটি নেই। বিশ্রাম নেই। বৈকালিক ভ্রমণ নেই। বাবা অফিস থেকে এসেই জলখাবার খান। মা রান্নাঘরে। তারপর রাতের রান্নার ফাঁকে আমাকে পড়ানো। সুনীল দেখে আর ভাবে, মায়ের কেন ছুটি নেই। মুখে হাসি নেই। বাবা পান থেকে চূন খসলেই ধমকের সুরে মাকে বকেন। মাঝে মাঝে…
চুয়াল্লিশ নাম্বার সদানন্দ সিংহ বলরাম চুয়াল্লিশ নাম্বার বাসের নিত্যযাত্রী। তার প্রধান কারণ, অনায়াসে বসার জায়গা পাওয়া যায় এ বাসে; যেহেতু বাসটা এখান থেকেই যাত্রা শুরু করে। মাঝে মাঝে বাসস্ট্যান্ডে আসতে একটু দেরী হয়ে গেলে মিনিবাস, এসি বাস ইত্যাদি সামনে যা পায় সে তাতেই উঠে যায়। চুয়াল্লিশ নাম্বার বাসস্ট্যান্ডের একটু আগে অটোরিক্সা স্ট্যান্ড। ওখানে রোদের মাঝে লাইনে দাঁড়াতে হয় বলে সে চুয়াল্লিশের বাসেই যাতায়াত করে। জ্যাম না হলে মিনিট কুড়ির মধ্যেই সে উল্টাডাঙ্গা পৌঁছে যায়। তারপর উল্টাডাঙ্গা থেকে কাছেই ওর আপিস।…
খোদাই (ছোটোগল্প) এভজেন গাতসালো (রাশিয়ান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) উদ্যানগুলি ধীরে ধীরে শরতের রঙ ধারণ করেছিল, গাছগুলি হলুদ এবং লাল রঙের আভায় ফুটে উঠতে শুরু করেছিল, যা প্রথমে গাছের একটি বা দুটি পাতায়, তারপর তা সমস্ত গাছের উপরে গভীরভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। আর এখন তারা পরিপূর্ণ এক রক্তিম আভায় জ্বলে উঠার পর নীরবতায় নিম্মজিত হয়ে পড়েছে আর তাদের ডাল থেকে রক্তক্ষরণের মতো শুকনো পাতা ঝরে পড়ছে। গ্রীষ্মের এই সকালে প্রথমে এক শান্ত, যেন এক উষ্ণ…
ফৈয়াজ চাচা ও বাপুরামের গল্প (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য (১) … তারপর হারিয়ে গেলো ফৈয়াজ চাচা। সে রাতে পুলিশ এলো গাঁয়ে। ফৈয়াজ চাচাকে তুলে নিয়ে চলে গেল। আর ফেরেনি। আস্ত মানুষটা উবে গেল কর্পূরের মত। জগবন্ধু মিত্র বললো, তাইতো ফৈয়াজ কোথায় গেলো! গল্পটা পুরনো। বেশ পুরনো। পথে ঘাটে হাটে বাটে সর্বত্র তখন জগবন্ধুবাবুদের রমরমা। রাস্তায় কান পাতলে সব-হারানো মানুষের দুর্দশার সব কথা শোনা যেত। জগবন্ধুবাবুরা গলার শিরা ফুলিয়ে, মুষ্টিবদ্ধ ডান হাত আকাশে ছুঁড়ে সবাইকে শোনাত সেই সব কথা। গল্পটা…
কোয়ারেন্টাইন কিংবা কোয়ান্টাম সদানন্দ সিংহ সকালে টুংটাং আওয়াজে কলিং বেলটা বাজল। আমি এই আওয়াজেরই অপেক্ষা করছিলাম। প্রথম লকডাউন। হোম কোয়ারেন্টাইনের আজ পনেরতম দিন। তড়াক করে উঠে নিজের অর্ধাঙ্গিনীকে বলল, মনে হচ্ছে ময়লা নেবার লোকটা এসেছে। দরজা খুলে দেখলাম, যা ভেবেছি তাই। বন্ধ কলাপ্সেবল গেটের ওপারে ময়লা নেবার ড্রামটা নিয়ে লোকটা দাঁড়িয়ে আছে। সেই মুহূর্তে লোকটাকে আমার একজন অবতার বলেই মনে হল। অবশ্য তার কারণও আছে। আজ প্রায় সাতদিন হল, এই লোকটা ময়লা নিতে আসেনি। এটাও নিশ্চিত যে লোকটা ফ্ল্যাটের…
বিনতা, ইউরেনাস ও বুলবুলি (ছোটোগল্প) বিজয়া দেব বুলবুলিটা ছাদে কাপড় শুকনোর স্ট্যান্ডটার মাথায় বসতে ভালবাসে। কখনও একা কখনও তার সঙ্গীকে নিয়ে এসে বসে। খুব চঞ্চল। কাছে গেলেই ফুড়ুৎ করে উড়ে যায়। এদিকে কাকেদের ভ্রূক্ষেপ নেই। ওদিকের ছাদটায় পোদ্দার দাদু কাকেদের খাবার দেয় ভোরবেলায়। সেজন্যে ওদের ওড়াওড়ি থাকেই। ওরা মানুষকে পরোয়া করে না মোটেই। কাছে গিয়ে হাততালি দিলে ফুড়ুৎ করে উড়ে গিয়ে অল্প দূরে গিয়ে বসে। পায়রাগুলোও তেমনি। তিতিরের পায়ে পায়ে ঘোরে বলতে গেলে। গলা ফুলিয়ে বকম…
যুদ্ধজয়ের রিলে রেস ভাসিল বাইকোভ (রাশিয়ান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) এক ডজন পদক্ষেপের পরই ছোট স্প্লিন্টার-দাগযুক্ত সাদা কুটিরটাতে পৌঁছতে ব্যর্থ হয়ে তিনি রান্নাঘরের বাগানের নরম, ক্ষতবিক্ষত মাটিতে পড়ে গেলেন, যে কুটিরের টাইলের ছাদ সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল এবং আগের দিন এটাই ছিল “চেক পয়েন্ট নং ৩”। কয়েক মিনিট আগে, এপ্রিলের সেই সকালে যেখানে মৌমাছিরা সকাল থেকে বোঁ বোঁ আওয়াজ করে উড়ছিল দূরবর্তী স্বল্প রেখার চিত্রকল্পের মতো কুটিরগুলির দিকে তাকিয়ে। সেখানে তিনি একটি ঘন…
ফানুস (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য সময় এগিয়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে মনের উৎফুল্লতা মলিন হয়ে আসে অবনীর। উঁকি দেয় অনিশ্চয়তার মেঘ। আজ কি আর আসবে তুতু? কে জানে। ভাবনায় অধীর হয় অবনী। – বারান্দায় উঠে এসো এইবার, হিম পড়ছে। ঠাণ্ডা লাগবে। বলে সুধা। স্ত্রীর কথা শুনে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় অবনী। ঠিকই বলেছে সুধা। হেমন্তের মাঝামাঝি। সন্ধ্যার হাত ধরে শিশির নামে এই সময়। তাছাড়া ঋতু পরিবর্তনের দিনে ঠাণ্ডা কাবু করে সহজেই। বয়স তো থেমে নেই, এগিয়ে চলেছে সামনে।…
জীবন আর যৌবন সদানন্দ সিংহ খাটা পায়খানা। নিচে মাটির গর্ত। গর্তটা বিষ্ঠায় ভর্তি এবং ওপর থেকে এসব দৃশ্যমান। পায়খানার বাঁশের বেড়ার আড়ালে বসে বেড়ার ফাঁকে জীবন অনেক দূর-দূরান্তের গাছ-বাড়িঘর-ধানক্ষেতের দৃশ্য দেখতে দেখতে পেট পরিষ্কারের চেষ্টা করে আধঘন্টা যাবৎ। পেট ঠিকভাবে পরিষ্কার না হলে তার মেজাজটাও ঠিক থাকেনা। প্রথম প্রথম এখানে খুব অসুবিধে হয়েছিল জীবনের। সরকারি চাকুরিসীমা বয়েসের শেষপ্রান্তে কার্গিল যুদ্ধজয়ের মতো কপালে শিকে ছিঁড়ে কৃষিবিভাগের নতুন চাকরি পেয়ে সে যখন এই অজ গ্রামে পোস্টিং পেল, তখন সে বেশ খুশিমনেই…
লোডশেডিং (ছোটোগল্প) বিজয়া দেব অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে টেবিলের ড্রয়ার খুলে মোমবাতিটা বের করলাম। ক’দিন থেকে লোডশেডিং হচ্ছে। দিদিটা ঘুমোচ্ছে। একটা ভ্যাপসা গরম আর চাপা অস্বস্তি। এই সময়ে এক আওয়াজ কানে এলো। গোঙানোর মত আওয়াজ। সতর্ক হয়ে উঠলাম। দিদিকে জাগাতে ইচ্ছে হল না। আমার নার্স দিদি সারাদিন হাসপাতালে অকথ্য খাটুনির পর বিছানায় শুয়ে পড়লেই চটজলদি ঘুমের দেশে। রোজ রাতে তার ঘুমোবার সুযোগ মেলে না। আমি একটা কলেজে পড়ি। কষ্টের রোজগার থেকে দিদি আমার পড়ার খরচ জোগায়। মোমবাতি ও দেশলাই…
