ব্যাবিলন রানি বিজয়া দেব নির্জলা দুপুর আজ স্তব্ধতায় একা, স্থিরচিত্রে চোখ রেখে বসে আছে সরোজিনী বিধ্বস্ত গাছপালায়, ধোঁয়ায়, আকাশে, বিবিক্ত ঘুড়ির সুতোয়, নিবিড়ে, নির্জনে। গোবি সাহারা বুকে নিয়ে শুয়ে আছে শহরের রাজপথে একা সরোজিনী, বুকের উত্থান পতনে সবুজের ইতিহাস লেখে ব্যাবিলন রানি। এতটুকু সবুজের হাহাকার চারপাশে বড় বেশি নির্জলা এ সময়। অভ্রংলিহ মিনারের নীল লাল আলোর ধাঁধায় সরোজিনী খুঁজে সেই ব্যাবিলন রাত, মেদুর মন্থর লোকালয়।
নির্বিকার সন্তোষ রায় যে ঢেউয়ে ঠোঁট ভিজেছিল, সে ঢেউ এখন বিগত। মানচিত্র ডুবেছিল অতলে, ডুবুরী পাঠাল ঠিকানা। ঢেউয়ে ঢেউয়ে দিন যায়, ওপাড়ে মন্দিরে ঘন্টি বাজে ঢেউয়ে ঢেউয়ে বন্যার পরের জল অতিশয় শ্রান্ত, স্মৃতিকথা ছিন্নভিন্ন ঘোরে, স্তম্ভিত ফেনা যায় দুঃখ নিরসনে। দুঃখের মাটি নেই, ভিজে নাকো কুয়াশার জলে— আকাশ যেমন করে ভেসে থাকে দুঃখসুখ ভুলে—
বঁড়শি নীলাদ্রি ভট্টাচার্য্য ১ ফিরে আসার পর দেখি যাকে সে ডাকবে দুবেলা নিঃশব্দের নকশাকার ঘরশূন্য করে আছে তার শব্দস্বর। ২ শান্ত হতে হতে মাটির প্রলেপ ধীর শক্ত ছাদের দিকে আবার তাকিয়ে থাকে বুকে ঘরপাখির মত কষ্ট
নীরবে থাকে না কফি হাউস ব্রতীন বসু আজ কফি হাউসে কিছুটা সময় দিয়ে এলাম অনুভূতিগুলোকে রবিবারের দুপুর অনেক মানুষ এসেছিল কেউ প্রেম কেউ গত সমুদ্রের ঢেউচারণে ব্যস্ত কেউ বা সিগারেটের ফাঁক দিয়ে উল্টো দিকের চেয়ারে বসা মানুষটার সিগারেটের ধোঁয়ায় মনের ভাব উড়িয়ে দিচ্ছিল সব শব্দ সব কথা মিশে গিয়ে এক কোলাহলের জিনিতে রূপান্তরিত হয়ে উড়ে যাচ্ছিল কফি হাউসের উঁচু সিলিংটার দিকে যা আলাদা হয়ে মনে দাগ কাটল সহস্র মুখের অভিব্যক্তিগুলো মনে হল আমরা যা বলি যা বুঝি যা বিশ্বাস…
লড়াই হামিদুল ইসলাম প্লাবনী নদী একাকী বয়ে চলে ইচ্ছেমতো কোথায় সীমানা কোথায় মোহনা জলে ভাসে লাশ। বিষণ্ণ ঢেউ। লাশফুলে মালা গাঁথি রক্তাক্ত রাজপথ ভুখা পেটে গামছা বাঁধা কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ সারা জীবন। জীবন মানে যুদ্ধ যুদ্ধ মানে হার জিৎ, যুদ্ধ মানেই জীবন। এই আছি এই নেই তবু আছি। মৃত্যুর সাথে লড়াই করে আমরা বেঁচে আছি। অধ্যায় হামিদুল ইসলাম রাস্তার দুপাশে পুঁতি বীজ বীজ থেকে চারা চারা থেকে মহিরুহ। প্রত্যাশা ছড়ায়। বিবর্ণ পাঠশালা স্বরবর্ণের দেশে জন্ম নেয় আগামী প্রজন্ম রক্তবীজ। রক্তজীবন।…
ঐশীক্রম রুমা ঢ্যাং অধিকারী হলুদ ভাটিখানা উলটে ভোরের পাখি শুরু করেছে ওড়া কখনো ছোট ছোট হাত তুলে নিয়েছে শাড়ি কখনো দরিয়ার খোঁজে একটু আবেগ জারি এখানে পয়গম্বর রোদ পুরনো মেঘবাসরের পর্দা হটিয়ে আয়োজন করে ময়ূর অর্চনা অসীমের বন্দনায় জনপদ ছেড়ে যায় শঙ্খধ্বনি কিন্তু জীবনের সন্ধানে যে গাঁদাটি অর্পিত হলো সূচ ও সুতোয় মান্দাসে বসে শুঁকলেও বিশুদ্ধতার বাতি কি বদলাবে? অভিমুখ রেখে এখন সেঁকো মাটির প্রদীপদানি আর ঘট পূর্ণ জলে ধরে রাখা তার সহাস্য ছায়াছবি ঘড়ির ছত্রছায়ায় রুমা ঢ্যাং অধিকারী…
যক্ষ্মা প্রদেশের মানুষ ও নয়নতারা ফুলের রুদ্রাণী সমগ্র নিমাই জানা হলুদ প্রস্রাবাগারের অসংখ্য জমাট কংকালের অনুর্বর ইউরিয়া গন্ধের গুচ্ছমূল জমিয়ে রাখলেই মাঝরাতে নেচে নেচে ওঠে আমার পূর্বজন্মের অদৃশ্য পিশাচ পিতামহের প্রেতকুণ্ডুরা, মৃত্যুর সরলতন্ত্রী ও পেন্ডুলাম দুলাচ্ছে গলাকাটা ঔ চিহ্নের রুদ্রাণী যমপুরের দ্বাররক্ষীর দুই হাতে নয়নতারা ফুলের হৃদযন্ত্র আর কাঁটা কম্পাসের অক্ষরবৃত্ত সন্ন্যাস নিয়ে আমি রক্তচন্দন গাছের ভেতর মাংসাশী শরীর জমিয়ে রাখি শ্রীকৃষ্ণ এন্টারপ্রাইজের সিন্থেটিক এনামেলের বিশুদ্ধ রং এর ভেতরে যৌনগ্রন্থী ডোবাবো বলে, জাগৃতি ঘরের সাদা মাছেদের সাথে সহবাসের স্বপ্নঘোরে…
ফুলের তেজাব রহিত ঘোষাল বৃষ্টিতে ছাতার থেকে সিদ্ধান্তের বেশি প্রয়োজন, ডিঙি নৌকাতে আজ কাঁঠালচাঁপার গন্ধ, শুধু পূজার ফুলের ঘাটতি জুড়ে লাল তেজাব। বিষাদদগ্ধ সুচারু অন্ধকার গঙ্গাস্নাত — কর্কটের মুখে অকৃত্রিম হয়ে আছে, যে কন্যার হাতে জাদুর চাবি তাকে আমার এই বিষণ্ণ পৃথিবীর বাসিন্দা মনে হয় না। তাকে আমার ছিন্নমূল মনে হয়, তার কাছেই আমার একান্ত আত্মপ্রকাশ।।
তবু সে পার হবে না স্মৃতিভষ্ম ভুলে উদয় শংকর দুর্জয় মাঝিনী কার জন্য ভরাট চোখের কাজল ধুয়ে কাজলাদীঘি সমুদ্র হয় কার জন্য ভুল দ্রাঘিমায় পা টিপে নামলে জলে ঢেউ এসে ছুঁয়ে যায়। কার জন্য রোদ্দুর মাখা রাত্রি সব বাড়ি ফিরে গেলে কোলাহলে আঁচল ছিঁড়েখুঁড়ে টুকরো করছো ঝুল বারান্দায় আনমনে বিহ্বলে। কার জন্য ধুলো পথ গাছালি মন দেহ প্রাণ স্মৃতির বাজনা বাজায় জলপথ পাখালি রথ বন বিহারি ঢেউ তুলে আকাশ বাতাস কাঁপায়। কার জন্য উজ্জ্বল প্লেন সমুদ্রযান উড়িয়ে আনো সৈকতহীন…
ত্রিপুরা ১ সন্তোষ রায় ত্রিপুরা বসে আছে টিলার ওপরে। কোলে তার উজ্জ্বয়ন্ত প্রাসাদ ডানে-বাঁয়ে রুদিজলা ডম্বুর জলাশয় মাথার উপরে জম্পুই পাহাড়। শীত এলে গা বেয়ে কমলা ঝরে — হলুদ হলুদ কমলা বিকেলের মতো দিন যায় — ভোরের কুঁড়ি ফোটে। ত্রিপুরা হাসে কাঁদে জঙ্গলের ভেতরে কেউ দেখে না, কেউ শোনে না। ত্রিপুরা ২ সন্তোষ রায় ত্রিপুরায় বৃষ্টি হলে জল গড়ায় বাংলা বর্ণমালায়। মাছেরাও যায়, খেলা করে অক্ষরে অক্ষরে। বাংলার সাথে আমাদের জলের সম্পর্ক — স্নান করে ভুলে যাই নিজের…
