চুপকথা ভবানী বিশ্বাস সকাল হলে পাখির ডাকে ঘুম ভাঙে আমাদের। বাবা চলে যান জমিনে। আমি উঠি, বাড়ির যাবতীয় কাজ সেরে দৌড় লাগাই ঘাম ঝরাতে। আমাদের একসাথে ভাত খাওয়া হয় না। একসাথে খেতে বসলে মা ধন্দে থাকেন। মাছের বড় টুকরোটা বাবার পাতে দিলে বাবা তাকায় মা’র দিকে। মা বোঝেন, তিনি মাছটা আমার থালায় দেন। আমিও বাবার মতো তাকানোর চেষ্টা করি। মা বলে— চুপ.. আমাদের একসাথে খেতে বসা হয় না। একসাথে বসে মনের কথা বলা হয় না। আমরা জড়িয়ে ধরে বলতে…
শীর্ষক, নাই শুভেশ চৌধুরী নাই হলে পাওয়ার আগ্রহ প্রবল থাকে এই জন্য সবাই সচেষ্ট হয় বিমল-এর একটি ফুটবল চাই ফুটবলটা সে লাথি মারবে পায়ে রাখার চেষ্টা করবে গোল করে যদি খুব খুশি হবে দলকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। অনেক কিছুই তার নাই তবে আপাতত পেটে ভাত ও বলে লাথি মারা এইসব তার আকাঙ্ক্ষিত শীর্ষক, আছে শুভেশ চৌধুরী পরিতৃপ্তি লাভ নাই কুবেরের কথা মনে হয় তাল তাল ধন তাহার কাজে লাগে নাই তাহার পরিতৃপ্তি তিনি ধনকুবের নামযশ দিয়ে কি হবে যদি…
মৌমাছি ফজু আলিভা (রাশিয়ান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) যখনই আমি কারুর মুখ থেকে “মৌমাছি” শব্দটি শুনি, তখনই আমাকে এই শব্দটি নিয়ে যায় এক উষ্ণ গ্রীষ্মের দিন, খালি পা এবং সূর্যের নীচে জ্বলজ্বল করা হাঁটু-উঁচু ঘাস এবং ফুল সহ এক সুন্দর তৃণভূমির পরিবেশে। হয়তো দূরে সাদা, তুষার-শীর্ষ এক পাহাড় নীল আকাশের দিকে উঠে গেছে। আর স্কাইলার্ক পাখির গান, ফড়িংয়ের ডানাঝাপটানি, মৌমাছির গুনগুন – সব মিলিয়ে এক গ্রীষ্মের সুরসঙ্গীত রচনায় যোগ দিয়ে চলে। আমি তখন আমার মধ্যে নেই। আমার…
এ কোন স্রোত শুভেশ চৌধুরী ভালো কথা বলতে পারবেন না। ভালো কথা বিকায় না। কিন্তু এমন দিন আসবে উন্নত দেশ গুলোর মতো ভালো কিছু পাবেন ভবিষ্যতবাণী। যে দেশদগুলোর সব কিছু আছে কিন্তু সব কিছু কলুষিত তাদের কলুষ মুক্ত হবে। অনুন্নত আধা উন্নত দেশগুলোর মানুষ যুদ্ধ করছে নিজেদের আত্মমর্যাদার জন্যো। কেননা কেউ ছোট ছিল না তাদের হৃত গৌরব ফিরে পাবার জন্য আজ চেষ্টা করে যাচ্ছে। পৃথিবীর অধিকাংশ দেশগুলো ঔপনিবেশিক শাসন এর প্রভাবে ছিল আজ তাহারা কেন যাহা সবকিছু ভালো তাহা…
আদিমতা সন্তোষ রায় তখন কথা ছিল ইশারাতে— বনে বনে ঘুরে ঘুরে সারাদিন শিকার, তারপর শ্রমে ঘামে আদিম সহবাস। তখন কথা ছিল আকারে ইঙ্গিতে। ভালবাসার ভাষা ছিল না । ছিল না আগুন, গান। অরণ্য জুড়ে নারী আর মাংস, মাংস আর নারীর ঘ্রাণ। এখনো ইশারায় কথা হয়। আকারে ইঙ্গিতে বিনিময়! এখনো পুরুষ বেড়াল চেপে মারে নারী বেড়ালকে। শুধু পোষাকের আড়ালে চলে গেছে নগ্নতা। এখানকার অট্টালিকা যেন তখনকার পর্বত চূড়া, মানুষ চলমান গাছপালা, আর যত বিশ্বাস সব পাথর। আগুন আবিষ্কৃত হয়নি এখনো।…
লিলিপুটদের গ্রাম মাখুনিক সদানন্দ সিংহ লিলিপুট এবং গালিভারের গল্প কে না জানে? ছোটবেলায় ভাবতাম লিলিপুটদের সত্যিই একটা দ্বীপ আছে। সেই লিলিপুটদের উচ্চতা ছিল ১৫ সেন্টিমিটারের একটু বেশি। সেগুলি ছিল জোনাথন সুইফটের লেখা কাল্পনিক কাহিনি। তবে আজ আমি যাদের কথা বলতে যাচ্ছি সেটা সত্যি এবং এই গ্রাম এখন একটা ট্যুরিস্ট স্পট হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই গ্রামের লোকদের গড় উচ্চতা একসময় ছিল ৫০ সেন্টিমিটার। এই গ্রামের নাম মাখুনিক। আফগানিস্থানের সীমান্তে ইরানে এই গ্রাম অবস্থিত। আফগানিস্থান সীমান্ত থেকে এই গ্রামের দূরত্ব ৭৫ কিলোমিটার।…
ইস্তাহার দেবারতি দে প্রতি পূর্ণিমায় আমরা চাঁদকে পরিক্রমা করি অজান্তে নিজেদের ছায়া রেখে ফিরে আসি আর পৃথিবী থেকে চাঁদের গায়ে ঐ ছায়া দেখে আমরা আমাদের সংরক্ষিত আয়ু ভেবে যুদ্ধের ইস্তাহার লিখি। দেয়াল লিখন দেবারতি দে স্বচ্ছ দেয়াল লিখনে লেগে থাকে পিছলে পড়া রাতের স্বাস্থ্য নিঃসঙ্গের সঙ্গ যাপন বোঝাই করা কিছু অনায়াস দৃশ্য এমনই ইশারার আইন ভেঙে তুমিও হেঁটে যেতে পার প্রতারণাহীন কারু খচিত দিশাহীনদের পথে।
গোবেচারার বৃন্দাবন ভ্রমণ সদানন্দ সিংহ গিন্নি আগে অনেকবারই বলেছে বৃন্দাবনে বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্যে, আমিই গা লাগাই নি। কারণ আমার স্বর্গমর্ত্য-পাপপুণ্য-ধর্মকর্ম জাতীয় কোনো কিছুতেই কোনোদিন বিশ্বাস ছিলনা, এখনও নেই। অন্যদিকে আমার গিন্নি একটু আস্তিক ধরনের। তাই এবার বেশ জোর করেই যখন আমাকে ধরল, এই এপ্রিল-মে মাসে তীব্র গরমের মাঝে বৃন্দাবনে যাবেই তখন না করার আর সাধ্য ছিলনা। যেহেতু গিন্নির কাছে প্রায় সব স্বামীই গোবেচারা। তাই ভাবলাম, বৃন্দাবনে যেতে কীসের আপত্তি, কতো মসজিদ-চার্চে বেড়াতে গেছি, বৃন্দাবনে কেনো বেড়াতে যাবো না?…
যেভাবে দেখা হল সিদ্ধার্থ নাথ একটি দুপুরের সাথে দেখা ওখানে আমার যাবার কথা ছিল না মা মোরগের সাথে বাচ্চারা হাঁটি হাঁটি পা পা পাতা পড়ছে খসে শব্দ হচ্ছে না লুকলুকির ছায়ায় ক্লান্তিতে শুয়ে আছে সময় মায়ায় জড়ানো মুখ চোখের কোণে নদীর দুঃখ সুখ আমিও শুয়ে থাকি সমান্তরাল জড়িয়ে ধরি পিতার স্নেহে জলের ভাষায় লেখা অভিমানে ভিজে যাচ্ছে মাটির গাঁও-গেরাম দেখা সিদ্ধার্থ নাথ রোদ্দুর আর ওঠে না – দলছুট পথ হাঁটে পশ্চিম দিগন্তে কাব্যকথা কথা দিয়েছিল – একা হতে দেব…
রাশিয়া-ইউক্রেন সংঘর্ষ সদানন্দ সিংহ রাশিয়া এবং ইউক্রেনের সংঘর্ষ আট মাস পেরিয়ে নয় মাসে পড়ল। কে প্রথম এই সংঘর্ষ শুরু করেছিল বা দোষ কা’র – এসব প্রশ্ন এখন গুরুত্বহীন। এখন দুটো প্রশ্ন সবার কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়িয়েছে – এক) এই যুদ্ধ কখন থামবে ? দুই) যদি না থামে তাহলে কী হবে ? এই যুদ্ধ কখন থামবে ? সত্যি বলতে কি এই প্রশ্নের উত্তর এখন আমাদের মতো সাধারণ লোকদের কারুর জানা নেই। কারণ এর পেছনে রয়েছে এক বিরাট জিও পলিটিক্স। ইউক্রেনের…
