সুখোমণির ভুলে যাওয়া এবং সমর চক্রবর্তী ভুলে যায় বলে সুখোমণির বেজায় ডর। নতুন শিক্ষাবর্ষে ভর্তি হওয়া সেই ভুলে যাওয়ার আশঙ্কায় তার কালো চোখ দুটো মেলে শুধু চেয়ে থাকে। সমূহ ঘটনাপুঞ্জে আকীর্ণ তার ভাবখানা দেখে মনে হবে, সর্বপ্রাণবাদী এই অনন্ত প্রকৃতি বুঝি তাকে মনে করিয়ে দেবে সব। আর এ সময়ে বিস্ফারিত দৃষ্টির দিকে সবাই তাকিয়ে আছে টের পেলে, তার চঞ্চল চোখদুটো আরো নম্র হয়ে ওঠে। সাথে সাথে তার উচ্ছ্বল হয়ে হেসে ওঠা দেখে মনে হবে যে, এই ভুলে যাওয়াটা তার…
পারিজাতের কুটির (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল সন্ধ্যার দিকে একটা লোকাল ট্রেনে সুবোধ আর অপর্ণা রোজ বাড়ি ফেরে। স্কুল এক না হলেও কাছাকাছি। স্টেশন থেকে দূরত্ব অনেকটা। তাই অর্পিতা একা আসতে সাহস পায় না। মোবাইলে জেনে নেয় সুবোধের খবরাখবর। তবে সুবোধ কাজ থাকলে আগেই জানিয়ে দেয়। আজ যথারীতি দুজনেই স্কুলে এসেছিলো। এখন ফেরার পালা। ট্রেন চলছে। ফাঁকা সিটগুলো মন খারাপের সুরে চলছে। লোকজন খুব কম। অর্পিতা বললো, কি রে আজকে লোকজন কম কেন? কোনো পুজো পরব আছে না কি?…
ফকিরি বিশ্বাস কিশলয় গুপ্ত সকালে ঘুম ভাঙলে পদবী ধুয়ে জল খাই এ আমার উত্তরাধিকার রক্তের সংস্কার তোমার মুসলমানি – আমার হিন্দুত্ব কাগজে কলমে নাচে এবং বকলমে তারপর সারাদিন অমুকের ছেলে, তমুকের বাচ্চা ঘুমিয়ে কাটায় মায়ের গর্ভে হিমোগ্লোবিনে ডুবে থাকে ভ্যাম্পায়ার ইচ্ছে আর অকারণ চিৎকার – রোহিঙ্গা রোহিঙ্গা মানুষের পৃথিবীতে পদবী ধোয়া জলে বাঁচা এই আমাকে পুড়িয়ে দাও মানবতার আগুনে আমার ফকিরি বিশ্বাস একবার বলুক মানুষ খুঁজি – মানুষ কোথায় – মানুষ চাই…
উত্তর হেমন্ত অজিতা চৌধুরী হেমন্ত জড়িয়েছে দেহ ডাল পালা মাথা থেকে পা , আপাদমস্তক — ধূসর বিকেল বিদায় শেফালি ! পড়ন্ত রৌদ্র খেলায় বাজে সানাই। আজও অপেক্ষায়, শুকনো মালা চৈত্রের ঝরা পাতা —- এসেছিল নবীন মুকুল , বেগবতী বন্যা চলে গেল, একূল ভাসিয়ে পৃথিবী অজিতা চৌধুরী রোদ বৃষ্টি, আলো অন্ধকার ভালো, মন্দ — মানুষ ও পৃথিবীর ক্রমশঃ বিস্ময় — সূর্য ডুবেছিল, উঠেছিল চাঁদ শান্ত পৃথিবী সর্বংসহা ধরিত্রী মাতৃসমা যুগে যুগে বস্ত্রহরণ বজ্র, ত্রিশূল, খড়গ প্রতিঘাত, প্রতিশোধ নির্দয় আঘাত —…
নিশীথ অভিযান (ছোটদের গল্প) সদানন্দ সিংহ জগা চেঁচিয়ে বলছিল, প্রতিশোধ! প্রতিশোধ! আমাদের প্রতিশোধ নিতেই হবে। যেভাবেই হোক। আমরা কিছুতেই ছাড়বো না। জংলিটাকে বুঝিয়ে দিতে হবে, আমাদের সঙ্গে যা তা করলে বিপরীত ফল পাবে। হারু ঠাকুরের বাগানে আমরা গোল হয়ে বসে রয়েছি। আমরা মানে আমি, জগা, গোবরা, ফটকে আর সুদেব। জংলিমামাকে কী উপায়ে জব্দ করা যায় তাই নিয়ে আলোচনা করছিলাম। কয়েকদিন আগে এই হারু ঠাকুরের বাগানেই জংলিমামা গাড়ির নিচে পড়া একটা মরা ছাগলের মাংস জোগাড় করে আমাদের অজান্তে আমাদেরকে…
যোগাযোগ সুজিত বসু আলোছায়ার খেলা তোমার মুখে যতই কেন থাকি আলোর খুঁজে মুখ ঢাকলো ছায়াই অসংকোচে ভাগ্য হাসে বিদ্রুপ কৌতুকে ওষ্ঠাধরে অনেক মধু জমা দাওনি পেতে কখনো তার স্বাদ একটা ছোট বিচ্যুতিকে ক্ষমা করলে জীবন হতো না বরবাদ চাঁপার সুবাস ছিল তোমার দেহে দূরে থেকেই উপভোগের স্নান চেয়েছিলাম, লুকোলে সন্দেহে সহ্য করি তীব্র অপমান অস্নাত সেই অবস্থাতেই বাঁচি জল পারে না মেটাতে তৃষ্ণাকে সুখের সঙ্গে রোজই কানামাছি মন ক্রমশ পাথর হতে থাকে হারিয়ে গেছে যা ছিল সব প্রিয় নিষ্প্রাণ…
ছায়াছবি দেবাশিস মুখোপাধ্যায় বন্ধ সবুজ দরজার কান্না শহর শুনতে পায় না কিন্তু একটি সোনার হরিণ নিখোঁজ হয়ে যায় আকস্মিক তোলপাড় হয়ে যাবার থাকলেও ভীষণ শীতল ভিতর বাজায় ছমছম ছমছম নীল রঙটি এতটাই ছড়িয়ে এই শুনশান রাস্তা ভীষণ অচেনা নায়িকাকে একলা করে দিলে ঠোঁট একটি গানের সঙ্গ প্রত্যাশায় অথচ কিছুক্ষণ আগেও খুব কথা ছিল বেঞ্চির আর উড়ে যাওয়া কাগজের ভুল বানানের কাছে মৌটুসি পাখি খুঁটে নেবার পর যা পড়ে থাকে পিঁপড়ে বুঝে নেয় ঝরাপাতার নীচে পার্কের দীর্ঘশ্বাস অল্প অল্প করে…
শেষ ইচ্ছে ব্রতীন বসু চম্পার অন্য বাড়িতে কাজ ঠিক মাসখানেক হল। দু হাজার মাইনে বেশি। ত্রিশ বছর ধরে মাসিমা মেশোমশাই এর সেবা করছে। নিঃসন্তান দম্পতি। ভাইপো সম্পত্তি পাবে। চম্পা দুহাজার মাইনে বেশি। এই মাস খানেক আগে মারা গেছেন কত্তা একশো ছুঁতে গিয়ে অল্পের জন্য থেমে গেলেন। গিন্নির নব্বই চলছে হপ্তায় দুবার ডায়ালিসিস লাগে এখন ছেড়ে যাওয়া যায় না। আর কিছুদিন তারপর মাইনে বাড়বে। বুড়ি বলে, হ্যাঁ রে চম্পা আমি মরলে কাঁদবি তো মুখে আগুন দিবি তো? আর তোমার…
নামকরণের ফ্যাসাদ সদানন্দ সিংহ শনিবার স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে বইগুলি টেবিলে রাখতে যাচ্ছিলাম। এমন সময় দেখলাম আমার কবিতা লেখার চার নম্বরি খাতাটা হাট করে খোলা অবস্থায় টেবিলের ওপর পড়ে রয়েছে। খাতার ওপরে গুটিগুটি অক্ষরে লেখা রয়েছে – হাবু, তাড়াতাড়ি হারু ঠাকুরের বাগানে চলে আয়। বিরাট ভোজনের ব্যাপার … লেখাটা দেখেই মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। আমার গোপন কবিতা লেখার খাতার ওপরে কোন্ রাস্কেলটা এগুলি লিখে গেল! চেঁচিয়ে মাকে ডাকলাম, মা, মা, কে আমার ঘরে ঢুকেছিল? মা বললেন, কে আবার। জটু…
আমার কথা শুভেশ চৌধুরী ১ খুব ভালো কথা আমার নেই, শুধু শুধু ভাত খাই আর তাকিয়ে থাকি তাকিয়ে থাকা কি কোন কাজ কাজ নিজের ভিতর রান্না হয় সৌন্দর্য আবর্জনা আবর্জনা পরিষ্কার করে আবার জৈবসারও হয় দূরে দূরে বাতিদান দেয়াল থাকলেও দেয়ালগুলো অদৃশ্য দ্বীপ দেখা যায় দ্বীপ দেখা যায় দিগন্ত প্রসারিত এইভাবে আমার চোখের সামনে তুমি তোমরা আমরা আর এইসব দেখা পড়া তাকানো একটি দূরকে নির্দেশ করছে নিকটকে স্পষ্ট করে ২ মাটিতে পড়ে লোহার অনেক বিক্রিয়া মাটি পুড়ে পুড়ে পোড়া…
