জল দাও জল খাবো ব্রতীন বসু আমাদের পাড়ায় একটা পাগল ছিল, কেউ কাছে এলেই বলত, জল দাও জল খাবো। কেউ জল দিলে গেলাসে ভাঁড়ে কিংবা বোতলে ফেলে দিত জলটা দিয়ে ছুঁড়ে দিত সজোরে পাত্রটা যে দিয়েছে তার দিকে আমি দেখিনি, লোকমুখে শুনেছি লুকিয়ে লুকিয়ে নাকি রাস্তার কলে জল খেত, কেউ এলেই সরে যেত, বলত জল দাও, জল খাবো। এও নাকি এক ধরনের অভিমান, এক এনজিও থেকে ডাক্তার এসে বলেছিল, পাগলটা একদিন একটা পুকুরে ঝাঁপ দিয়েছিল বলতে বলতে, জল দাও…
প্রমাদ সদানন্দ সিংহ বালাই ষাট, বালাই ষাট, কী যে কর্ম করিস ভাই। গাড়ি-ঘোড়া কত গেল, মোড়ামুড়ির খেল হল, ভক্তজনের তালি এল, হুজুর যে তবু রেগে কাই। এবার আবার শব্দছক, রহস্য জানেন ভবানন্দ। জলসা হল রমরমা, বিউগল নিয়ে দামামা, সেই সঙ্গে হলপনামা, বাবু যে তবু বলেন মন্দ। রূপনগরের রানি এলেন, সঙ্গে রাজা মণিকান্ত। গোল গোল্লা রসগোল্লা, তারপর আরেক মহল্লা, শেষে আবার ভীষণ হল্লা, মশাই তবু কেন বিভ্রান্ত !
তিনিই সব বলাই দে তিনিই কেবল চালাক চতুর বাদবাকি সব বোকা, সাবালক আর প্রাজ্ঞ একাই বাকিরা, কচি খোকা। কূটনীতিতে হয় কুপোকাত ঘায়েল ভীষণ ঘায়েল, মার্গ সঙ্গীত রক্তে তাঁহার বাঁধেন পায়ে পায়েল। হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নেবার চেষ্টা, গভীর জ্ঞানের ভাণ্ডারীও নিজেই, নিজ উপদেষ্টা! জাহাজ যখন ডুবোডুবো উত্তাল ঘূর্ণি জলে, হেসে বলেন সাবমেরিন যে ডুব সাঁতারে চলে। কালিদাসও বোকাই ছিলেন ডালে বসেই কাটা, পণ্ডিত ওতো তিনিই মস্ত এইতো জোয়ারভাটা। কে বোঝাবে জ্ঞানী জনকে কম যে কাণ্ডজ্ঞান, ভক্তরা দেয় জয়ধ্বনি…
গোবর্ধনের ট্রেনিং (ছোটদের গল্প) সদানন্দ সিংহ মা বলেছিল, প্রফুল্ল দোকান থেকে আড়াইশ গ্রাম মুড়ি কিনে আনতে। আমি সেদিকেই যাচ্ছিলাম। এই দোকানের মালিকের নাম প্রফুল্ল। সবাই এই দোকানকে প্রফুল্ল দোকান বলেই ডাকে। আমাদের এখানে আরো কিছু দোকান আছে। যেমন বুড়া দোকান, নতুন দোকান, অবিনাশ দোকান, নারু দোকান ইত্যাদি। এই নামগুলি আসলে লোকজনদের দেওয়া নাম। দোকানে যাবার পথে দেখলাম দুটো ক্র্যাচ নিয়ে গোবর্ধনদা রাস্তায় এক পায়ের ওপর ভর করে কষ্ট করে হেঁটে চলেছেন। দেখে আমার ভারী কষ্ট হল। আহা, উনি…
সব শেষে অভিজিৎ চক্রবর্তী সব শেষে মণিকা মণিকর্ণিকা পার হয়ে যায় এমন অত্যাশ্চর্য বিকেল, এমন বিস্মিত বিকেল বেলায় জনপদে আম ঝরে পড়ে টুপ টাপ সমস্ত শহরময় নিজঝুম আম ঝরে টুপটাপ জ্যৈষ্ঠ মাস। সূর্য আর খাড়া থাকতে পারে না কেবল টাওয়ার ধরে নেমে আসে পৃথিবীর লীলাময় গোধূলির কাছে ঢল ঢল রূপ তার শরমে লালাভ কবির প্রতিভা একাকী সিঁড়িটি শুধু উঠে যায় আকাশের শূন্যতায় সেখানে কী নেই! ঝুলন্ত আকাশ-ফল ধোঁয়াচ্ছন্ন চান্দ্রপথ ডানা খুলে উড়ালের অন্তহীন অবসর সব শেষে মণিকা মণিকর্ণিকা পার…
সাম্রাজ্য অজিতা চৌধুরী নিজস্ব রাষ্ট্রের মতো সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছি তুমি আমি আমরা সবাই। ব্যক্তিগত ক্রিয়াকলাপ, সাংসারিক ব্যাপ্তি সব মিলিয়ে এই যে সাম্রাজ্য — আমিই সম্রাট। এর একটি অন্য অভিমুখ আছে। যখন ব্যক্তি ছাড়িয়ে যায়, আপাত অদৃশ্য জাল বিস্তৃত হয়। সেখানে আমাদের সাম্রাজ্য ভেঙে চুরমার হয়, অসহায় দর্শকের ভূমিকায় নিজেকে আবিষ্কার করি। এই অসহায়তার অন্য এক অভিমুখ আছে। মানব ইতিহাসে এর প্রতিক্রিয়া আমরা অবগত। ইতিহাস বিবর্তিত হয়। আমরা নতুন ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে পড়ি।
সস্তা (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল সরল দে একজন সরল মানুষ। সে সস্তায় জীবন ধারণ করার জন্য ফুটপাতের সস্তা পোশাক ব্যবহার করে। বাড়িতে এসে জামা পরতে গিয়ে দেখে সাইজে অনেক বড় হয়ে গেছে। আবার সস্তায় দর্জির দোকানে সেলাই করে ঠিক করে জামা। আবার জামা কাচাকাচি করার পরে ছোটো হয়ে যায়। সরল সস্তায় খাবার খোঁজে। মুরগীর রোগ হলে সস্তায় কিনে খায়। সস্তার শরীর সরলের, জোর কিন্তু বাড়ে। জমিতে ফসল ফলায়। খোলা আকাশের নিচে আনন্দে থাকে। সস্তায় তার জীবন…
গর্বের দেশ সমর চক্রবর্তী ভেসে ভেসে এসে ঐ পাহাড়ের চুড়ায় – আশ্রয় নেওয়া এই মেঘ একদিন দাবি করে, গোটা পাহাড়টাই আমার! আকাশ পাতাল জুড়ে দাঁড়ানো ও নিবিড় পাহাড়, আশ্রিতকে বিমুখ করে না। টেনে নেয় কোলে। দূরে উত্তাল সমুদ্র শুধু হাসে আর হাসে!
চন্দনের গন্ধ (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল মাষ্টারমশাই দীনেশবাবু সাদাসিধা মনের মানুষ। একটা সাধারণ প্যান্ট জামা পরে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে ট্রেনে তাঁর নিত্য যাওয়া আসা। ট্রেনে যাওয়ার সময় অনেক বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ হয়। তারা হাসি মস্করায় ব্যস্ত থাকে। দীনেশবাবু নিজে জানালার এক কোণে বই নিয়ে বসে পড়েন। তিনি নিজেও অনেক বই লিখেছেন। কলকাতার নামীদামী প্রকাশনা থেকে তাঁর লেখা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু তাতে তার কোনো অহংকার নেই। ছাত্রছাত্রীদের কি করে ভালভাবে প্রকৃত মানুষের মত মানুষ করা যায়, এই নিয়ে তাঁর…
মগ্ন প্রকৃতির চেনা উঠোন রওশন রুবী আমাকে ধারণ করো মেঘ অনুধাবিত হই এই ভূম-লের প্রতিটি কোণে। ধারণ করো পৃথিবী, দেখে আসি ওই অন্ধকারে যে পতঙ্গের আহার হবো দেখে আসি শান্ত প্রকৃতির প্রতিটি শ্বাস কতো সহজে বরণ করে ঘাত-প্রতিঘাত। তার আগে কথা রাখা চাই এবার ফিরিয়ে দেবে। ওই যে চোখগুলো পথ চেয়ে আছে তাদের জলটুকু ঝরবার আগে চোখ হয়ে উঠি, জাগিয়ে দেই সুতীক্ষ্ম বোধ, অনন্য বিশ্বাসে। যেন তারা নিটোল জলীয়বাষ্পে ঘেরা এই প্রান্তরে দৈনন্দিন কোলাহল, কৃষকের কোটরাগত চোখের নির্লিপ্ত ঘামে…
