প্রেমের প্রকাশ সন্তোষ উৎসুক আজ আবারও লিখতে হবে বিদেশীদের চমকে দেওয়ার অনন্য জরিপ। জানি না তাদের কত সময় আছে যারা এই ধরনের জরিপ চালিয়ে যাচ্ছেন। তারা জরিপ করতে থাকে শুধু সেই বিষয়গুলো নিয়ে যেগুলো সম্পর্কে বিশ্ব জানে। তার একটা চমৎকার স্টাইল আছে। প্রেম সম্পর্কে বলা হয় যে কখন, কোথায়, কার সাথে এবং কোন পরিস্থিতিতে এটি ঘটবে তা আমরা বলতে পারি না। ভালবাসা প্রকাশ করা কতই না কঠিন হয়ে যায় যে জীবন সম্পূর্ণ হয়ে গেলেও এই কাজটি থেকে যায়। এমনও…
ঋণের বসন্ত সন্তোষ উৎসুক গত রাতে আমার বাড়ির সামনে পোস্টার-সদৃশ বিজ্ঞাপন টাঙানো হয়েছিল। যেখানে জনসাধারণের কাছে এসে স্বর্ণঋণ নিয়ে বাড়ি তৈরির আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ঋণ বিতরণকারীরা এখনো বুঝতে পারেননি যে, কোনো ব্যক্তি বিশেষ করে নববিবাহিত ব্যক্তি বসবাসের জন্য বাড়ি কেনার জন্য, বাড়ি কেনার জন্য ঋণ নেন না। যে বাড়িতে আমরা বাস করি সেই ঘরকে গৃহিণীরাই বানায়। ঘর সবার দেখা যায়, ঘর কোথায় দেখা যায়? আপনার মূল্যবান গহনা বন্ধক রেখে একটি বাড়ি কেনার অফার৷ কতই…
মেন্ধকলালের কৌতুক ডঃ সুরেশ কুমার মিশ্র আরে ব্যাঙ লাল! শত শত সালাম তোমার ফড়িংদের। বিগত বহু বছর ধরে পাঁচ কা পাহাড় পড়ার পর পাঁচ, দশ, পনেরো বছরের শেষে তিনি এখানে হাজির হন। এটা আমাদের সৌভাগ্য যে আপনিই একমাত্র ব্যাঙ যে অধ্যবসায়ীভাবে গ্রীষ্মের মরসুমে বিনা দ্বিধায় হুপিংয়ের কীর্তি সম্পাদন করে। কয়েকদিন আগে মানুষের ভিড় দেখে আপনার ছিটকে পড়া অনেক মজার ছিল। আমরা পাঁচ বছর ধরে আপনাকে অপমান করেছি, কিন্তু আপনি নির্লজ্জভাবে বাট্টিসিকে উপহাস করছেন এবং এয়ার ইন্ডিয়ার মহারাজার মতো মাথা…
সাপের প্রকারভেদ সন্তোষ উৎসুক বর্ষায় সাপ ও সাপের কামড়ের কথা ও ঘটনা অবশ্যই আছে। অনেক খবর বা ভিডিও দেখলেও শরীর, মন ও ধন কাঁপতে থাকে। যাইহোক, কিছু বিশেষ মানুষের কাজ এবং কাজ এতই বিষাক্ত যে সাপ তার বিশেষ সাপকে বলে, প্রিয়, আমি বিষণ্ণতা পেতে শুরু করেছি, এই লোকদের আমাদের চেয়ে বেশি বিষ আছে। এক জায়গায় জানানো হয়েছে মন্ত্রীকে সাপে কামড়ে সাপ মারা গেল। আপনি এই শব্দগুলি এবং জিনিসগুলিকে যেভাবেই ব্যাখ্যা করুন না কেন, আসল অর্থ হ’ল মানুষ সাপের চেয়েও…
গোবিন্দ দাদু হাঁটছেন লক্ষ্মীকান্ত মণ্ডল গোবিন্দ দাদু হাঁটছেন। তার নিশ্বাসের সাথে লাঠি ঠুকবার শব্দ মিশে যাচ্ছে বাতাসে – সাদা সাদা ফতুয়ার সাথে ময়লা ধুতির খুঁট গায়ে আঁকাবাঁকা ছায়ার নিচে এগিয়ে যাচ্ছেন আরও দীর্ঘদিন, এই বাকল পথে আমার পায়ে উঠতে থাকে কালো পিঁপড়ের সারি – অনন্ত আর বিধুকাকার ভিটেগড়ার উৎসব দেখছে আকাশ – কোনো বিপরীত কাজ নেই কাশগুচ্ছের থেকে দূরত্ব বাড়ছে ক্রমশ যত দিন যাচ্ছে ধস নামছে রাস্তায়। আস্ত পুটলির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে শাড়ির লাল পাড়। দুখুর রেড়িও থেকে…
অপরাজিতা (ছোটোগল্প) দেবাশ্রিতা চৌধুরী আজ “নীলসন্ধ্যায়” খুব আনন্দ। বাইরে থেকে বড় বড় লোকেরা সব আসবে, অনেক উপহার দেবে দু’হাত ভরে। সকাল থেকে সাজো সাজো রব। ড্রেনগুলো পরিস্কার করছে ছেলেমেয়েরা, তত্ত্বাবধানে মালতীদি। মালতীদি আজ খুব মিষ্টি মিষ্টি কথা বলছে। দু’একজনকে মাথায় হাত বুলিয়ে বলছে চুল আঁচড়াস না কেন! ছেলেমেয়েগুলোর আজ খুব ভালো লাগছে। শুধু যাদের মাথায় হাত পড়েছে তারা সিঁটিয়ে আছে। এর আগের অভিজ্ঞতার রেশ এখনও আছে কিনা! তাই। এখন এসে সবাই টিপেটুপে দেখবে, তারপর কয়েকজন চলে যাবে চিরদিনের…
লাশ পোড়া গন্ধ হামিদুল ইসলাম একাকী দাঁড়িয়ে আছি দরজায় রোদের উঠোন ঢেকে যায় দুচোখের আলোয় ঘরের ভেতর ঘর সাড়া নেই দুচোখে উঠোন মাড়াই রোদ মুঠোয় নিয়ে ফিরে আসি। দরজা বন্ধ। সাড়া নেই পোস্ট অফিসের রানারের মতো ডাক দিয়ে যাই কথা আছে কথা আছে বারবার হাঁক দিই। সাড়া মেলে না দরজা বন্ধ ভেতর থেকেই হঠাৎ কে যেনো দরজা খুলে দেয় ভেতরে ঢুকি। মানুষ নেই শ’ শ’ কঙ্কাল লাশ পোড়ে। লাশ পোড়ার গন্ধ পাই ছায়ামানুষ হামিদুল ইসলাম নিবিড় জলের ছায়া খুঁজি…
প্রেমিক কিশলয় গুপ্ত ছেলেবেলায় কে যেন শিখিয়েছেন — আকাশ মানে মহাশূন্য। সুতরাং বৃষ্টি আমাকে পোড়ায় না। শুধু তোমার কথা মনে পড়লে — আগুন আমাকে ভিজিয়ে যায়। আমি তবুও আকাশ মানতে শিখিনি। ভীতু কিশলয় গুপ্ত আপনি আমাকে ভীতু বলতেই পারেন। তবে মনে রাখবেন — কানাকে কানা, খোঁড়াকে খোঁড়া বলতে নেই গণতন্ত্রে। গোটা মানচিত্র আঙুল তুলবে, বলবে আপনি চোর, আপনি চোর এবং… ঘুম ভাঙলে নিজেই বলবেন “আমি তোর” একবার ভীতু বলে দেখবেন নাকি?
দেখা আর দেখতে থাকা রহিত ঘোষাল খুব জনপ্রিয় এক বারান্দা থেকে কর্মব্যস্ততা দেখছি, উত্তরণ দেখছি, থুড়থুড়ে মুখগুলো কেমন জগৎ ছাড়া, বায়ুরোগী কালস্রোত অকাতর একা, জলমার্জারের মতো চঞ্চল ভিড়, অশেষপ্রকার অজুহাত, পাঁচমিশালি ব্যঙ্গোক্তি নিয়ে গতস্পৃহ ধোঁয়া উড়তে থাকে, এই অবান্তর সময় অবিশ্রুত কালদ্রষ্টার
আসঙ্গ বিশ্বজিৎ দেব তুমিও কি সঙ্গে যাবে এসবের চামড়ায় পুরোন বাজনার রেশ! ছেড়ে চলে যাচ্ছে শীতের বাকল শরীরে ঢেউ এর মাংস, ভূল বুঝেছে সেও আমাদের ছায়ার উপমাগুলিও তদ্রুপ চাকাদের পিষে যাওয়া নিরেট পুরুষ তুমিও কি সঙ্গে যাবে এসবের, শিল্পকলা পুরোনো পঙ্ক্তির শ্লেষ….. রাতপোকা বিশ্বজিৎ দেব আমাদের সমস্ত কথার দিনে তুমি নীরব থেকেছো, যেরকম তারকারা থাকে, টেবিলের এক কোণে পাঠপ্রতিক্রিয়া থাকে ছায়াদের জুড়ে দেওয়া এইসব ভাষার উপমা স্তূপীকৃত মাংসের মোম, এ থেকেও সরে যাচ্ছে গল্পের ঘোর যেখানে তোমার ফাঁদ, দুন্দুভি…
