লালার চিড়িয়াখানা
ইঁদুরের বাক্সটা ভেঙে গেছে। নতুন একটি বাক্স লাগবে। কত কষ্ট করে হাট থেকে সাদা ইঁদুর কিনে এনেছে। টাকা জোগাড় করতে কম মেহনত করতে হয়নি। সরস্বতী, মা'। যার জীবিকা পরিচারিকার, মা'র বেতনটি থেকে কিছু নিয়েছে, বাকিটা তার আয়ের উৎস থেকে। এ বাড়ি ও বাড়ি জঙ্গল সাফের টাকা। কুকুর বেড়াল ইঁদুর খরগোশ নিয়ে, লালার চিড়িয়াখানা।
লালার মুখে ঘোর লাগা মায়ার মত আবছা এক পর্দা। তাকিয়ে কথা যখন বলে, মনে হয় পারিপার্শ্বিকতা অনেক দূর। ঘোর লেগে যায় নিজেরও। একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, স্কুলে যাসনা কেন? "মারামারি করে, চিৎকার চেঁচামেচি"। বিবরণ, সত্য মিথ্যা বুঝিনি। কিন্তু লালা স্কুলের পাট ইতি টেনেছে। তার নিজস্ব পাঠশালায়, তার বিচরণ।
এই লেখাটা শেয়ার করুন