সস্তা (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল সরল দে একজন সরল মানুষ। সে সস্তায় জীবন ধারণ করার জন্য ফুটপাতের সস্তা পোশাক ব্যবহার করে। বাড়িতে এসে জামা পরতে গিয়ে দেখে সাইজে অনেক বড় হয়ে গেছে। আবার সস্তায় দর্জির দোকানে সেলাই করে ঠিক করে জামা। আবার জামা কাচাকাচি করার পরে ছোটো হয়ে যায়। সরল সস্তায় খাবার খোঁজে। মুরগীর রোগ হলে সস্তায় কিনে খায়। সস্তার শরীর সরলের, জোর কিন্তু বাড়ে। জমিতে ফসল ফলায়। খোলা আকাশের নিচে আনন্দে থাকে। সস্তায় তার জীবন…
সাম্রাজ্য অজিতা চৌধুরী নিজস্ব রাষ্ট্রের মতো সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছি তুমি আমি আমরা সবাই। ব্যক্তিগত ক্রিয়াকলাপ, সাংসারিক ব্যাপ্তি সব মিলিয়ে এই যে সাম্রাজ্য — আমিই সম্রাট। এর একটি অন্য অভিমুখ আছে। যখন ব্যক্তি ছাড়িয়ে যায়, আপাত অদৃশ্য জাল বিস্তৃত হয়। সেখানে আমাদের সাম্রাজ্য ভেঙে চুরমার হয়, অসহায় দর্শকের ভূমিকায় নিজেকে আবিষ্কার করি। এই অসহায়তার অন্য এক অভিমুখ আছে। মানব ইতিহাসে এর প্রতিক্রিয়া আমরা অবগত। ইতিহাস বিবর্তিত হয়। আমরা নতুন ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে পড়ি।
সব শেষে অভিজিৎ চক্রবর্তী সব শেষে মণিকা মণিকর্ণিকা পার হয়ে যায় এমন অত্যাশ্চর্য বিকেল, এমন বিস্মিত বিকেল বেলায় জনপদে আম ঝরে পড়ে টুপ টাপ সমস্ত শহরময় নিজঝুম আম ঝরে টুপটাপ জ্যৈষ্ঠ মাস। সূর্য আর খাড়া থাকতে পারে না কেবল টাওয়ার ধরে নেমে আসে পৃথিবীর লীলাময় গোধূলির কাছে ঢল ঢল রূপ তার শরমে লালাভ কবির প্রতিভা একাকী সিঁড়িটি শুধু উঠে যায় আকাশের শূন্যতায় সেখানে কী নেই! ঝুলন্ত আকাশ-ফল ধোঁয়াচ্ছন্ন চান্দ্রপথ ডানা খুলে উড়ালের অন্তহীন অবসর সব শেষে মণিকা মণিকর্ণিকা পার…
নিপা ভাইরাস নিয়ে সদানন্দ সিংহ করোনার তো নতুন সংস্করণ তো একটার পর একটা বেরিয়েই চলেছে । তার ওপর এ্খন বিষফোঁড়ার দরজায় নাড়া দিয়ে চলেছে নিপা ভাইরাস। আমাদের দেশে করোনা শুরু হয়েছিল কেরালায়। এখন নিপা ভাইরাসের সংক্রমণে কেরালাতেই প্রথম মৃত্যু ঘটল। দু’জনের মৃত্যু এবং আরো কিছু সংক্রমণের পর কেরালায় কদিন আগেই কোঝিকোড় জেলার ৭টি গ্রাম পঞ্চায়েতকে ‘কনটেনমেন্ট জোন’ হিসেবে ঘোষণা করে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল, সঙ্গে কিছু স্কুল এবং সংক্রমিত এলাকার কিছু কিছু অফিস-কাছারিও। কেরালার কোঝিকোড়ে ‘নিপা’ ভাইরাসে সংক্রমিত হয়ে…
মাছজীবন (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সবাই বলে এ মন্দির জাগ্রত কালী মন্দির। তাই দূর-দূরান্ত এবং শহর থেকে প্রচুর বিশ্বাসী লোক মন্দিরে পুজো দিতে এখানে আসে। রবিবার এবং ছুটির দিনে লোকসমাগম আরো বেড়ে যায়। আর লোকসমাগম বেশি হলেই দয়াহরি খুশি হয়। বুকে এক আশা তৈরি হয়। দয়াহরি তাই পদ্মফুলের কলি নিয়ে ভক্তদের কাছে যায় আর অনুরোধ করে, মায়ের জন্য একটা পদ্মফুল নিন না। কেউ খুব একটা পাত্তা দেয় না। কেউ কেউ বলে, কোথায় পদ্মফুল? এ তো পদ্মফুলের কলি। দয়াহরি…
পরি (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ দশ মাসে বছর হয় না। কিন্তু ছোট্টুবাবুর হয়ে যায়। ছোট্টুবাবুর অনেক কিছুই হয়ে যায়। দিনটাকে কখনো রাত কিংবা রাতকে কখনো দিন। চালচুলোহীন মানুষ সে, একা এক কুটিরে বসবাস করে। কোনো এক কালে ওর পূর্বপুরুষরা নাকি জমিদার ছিল। এখন সে কোনোদিন খায়, কোনোদিন খায় না। গভীর রাতের জ্যোৎস্না রাতে সে নাকি পরিও দেখে। শনিতলার বিশাল বট গাছের ঝুরি বেয়ে নাকি পরিরা নামে গভীর রাতে। ছোট্টুবাবু তক্কে তক্কে থাকে এক অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে,…
জমে যাওয়া হৃদয় (অনুগল্প) হেলেন লেকুক (আমেরিকান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) ‘মিসেস র্যাডলি, আপনার আসলেই জানালাগুলো প্রায়ই খোলা উচিত। মাছিদের দিকে তাকাও।’ আমি একটা জানালা খুললাম। ‘আর কিছু এয়ার ফ্রেশনার নিয়ে আসুন। গন্ধ বেরুচ্ছে তাই-’ আমার মুখ বিকৃত হয়ে গেল। ‘আপনি যদি একটু বেশি কথাবার্তা বলেন তবে আপনি অনেক কম একাকী বোধ করবেন। মাঝে মাঝে মনে হয় আমিও নিজের সাথে কথা বলছি। আমি মিসেস র্যাডলির চেয়ারের পিছনের দিকটা…
গোবর্ধনের পরীক্ষা (ছোটোদের গল্প) সদানন্দ সিংহ আমাদের এলাকায় একটা হিন্দি স্কুল আছে। বেশ বড় স্কুল। হাইয়ার সেকেন্ডারি স্কুল। সেই স্কুলের সামনে একটা বিরাট মাঠ আছে। আর সে মাঠে ঢুকবার মুখে একটা বড় পুকুর আছে। সে পুকুরে আছে শান বাঁধানো ঘাট। আমি পড়ি বাংলা স্কুলে। স্কুল ছুটি হলে আমি বাড়ি ফিরে কিছু খেয়ে সেই পুকুরের শান বাঁধানো ঘাটে এসে বসি প্রায়সময়ই। বসে আমি পুকুরের জলে ফড়িঙের খেলা দেখি। আজও যাচ্ছিলাম। সেখানে গিয়ে দেখি, গোবর্ধনদা…
তারপরও সদানন্দ সিংহ রাত হলে হাত ছুঁয়ে তুমি চলে যাও দিনে এ কেমন দিশাহারা অতঃপর আমি তৃণবাণে বিদ্ধ হই তবু কলরব আর শেষ হয় না ভেসে থাকার কৌশল শিখিনি বলে স্বপ্ন দেখি ভেসে থাকার বারবার আর চতুর্ভুজ দর্শন নিয়ে কথা হলে এখন সুপ্ত চরাচর জুড়ে তোমারই আকাশ, তোমারই বাতাস, তোমারই সব মিডিয়া মিথ্যা অনাচার আমার চারিদিক জুড়ে এক নিস্তব্ধ আকাশ তারপরও এগিয়ে চলে অফুরান স্বপ্নের রীল
মরণ থাপার সদানন্দ সিংহ লোকটা বলে, নামটি মোর মরণ থাপার। বাড়াবাড়ি হলে ঝুলিবো দেবো গলায় র্যাপার। বাঁদরামি করলে লাগিয়ে দেবো মুখে হিটার। ন্যাকামি করলে জল ঢোকাবো লিটার লিটার। পাকামি করলে পরিয়ে দেবো গলায় গিটার। প্রতিবাদ করার ক্ষমতাই নেই কোনো ব্যাটার। খুনখারাপি মোর নয় কো কোনোই ম্যাটার। মোর নামটি যে মরণ থাপার।
