ডেটা পুডিংয়ের শক্তি সন্তোষ উৎসুক ডাটার পুডিং ফ্যাশনের সুন্দর জাঁকজমকের মতো। বাবা-মায়েরা তাদের বড় হয়ে ওঠা কিন্তু ছোট বাচ্চাকে জিজ্ঞেস করে সে কাকে বেশি ভালোবাসে, মা নাকি বাবা। শিশুটি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকে বলে উভয়কে। তার নীরবতা একটি কূটনৈতিক পরিবেশে বেড়ে ওঠার কারণে যেখানে তিনি শৈশব থেকে শিখেছেন যে তাকে এমন কিছু বলা উচিত নয় যাতে কারও খারাপ লাগে এবং তার সমস্ত কাজ করা উচিত। মাঝে মাঝে মন থেকে প্রকাশ করতে চাইলে সে এটাও বলে যে সে তার…
মধ্যবিত্ত অজিতা চৌধুরী একটি দেশের কথা লিখবো। স্বপ্নের দেশ নয়। এই যেমন আমরা আছি। নিম্ন মধ্যবিত্ত। শখ আহ্লাদ কিছু মিটাই আবার ভয়ে ভয়ে থাকি, দেনা না হয়ে যায়। তখন টাকা শোধ করার চিন্তা। মধ্যবিত্তের সমস্যা কোন চ্যালেঞ্জ নিতে পারে না। মূল কারণ কি, বিত্ত সামান্য বলে সব সময় হিসেব করা চলা। এই বোধ স্থিতাবস্থা বজায় রাখার পক্ষে। আবার কেউ কেউ গণ্ডি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। তারা চ্যালেঞ্জ নিতে ভয় পায়না। শীর্ষ পৌছে তারা। কেউ বাণিজ্যে, কেউ শিল্পচর্চায় কেউ সাহিত্য কর্মে।…
লক্ষ্য শুভেশ চৌধুরী আমার লক্ষ্য ছোটবেলা থেকেই নেই। যা আছে ভালো চাওয়া। লোক বলেন সাহস থাকতে হয় ভালো চাওয়ায়। দাবা খেলার সফল খেলোয়াড় হওয়ার মতো প্রত্যেকটি ঘুঁটির চাল জানা। না, এতটা সম্ভব নয় সব কিছু থিয়োরিটি প্রমাণ, প্রয়োগ অন্যের হাতে দিন দিন শরীরের কলকব্জা ঢিলা হয় স্নায়ু কমজোর হয়। মনে হয় গ্রেট মোগলস এ চেঙ্গিস খানের প্রায় ভিক্ষা চাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ পলিশ এম্বাসেডর এর কাছে। সীমা রেখা আছে লক্ষণ রেখা একদিকে লক্ষ্য অন্যদিকে ক্ষয় ক্ষয় কেটে যায় কীর্তির কাছে।…
স্বপ্নের আঁতুড়ঘর সমর চক্রবর্তী আমাদের দারুণ গর্বের শহরের উলঙ্গ শরীর বেয়ে নেমে আসা পোংটা ঘামের অস্বস্তিতে নগর জীবন এখন একেবারেই লেজেগোবরে এবং যথার্থই পরিত্রানহীন। পণ্যের হাতছানি দেওয়া থরে থরে সাজানো, নয়া নয়া সব চমকিলা প্রাচুর্যের ভারে ক্লান্ত রিক্ত — হাঁসফাস-অতৃপ্ত আভিজাত্য তখন আশ্রয় খোঁজে একটু সুরাহারে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এই দ্বীপে বিভাজিত বিচ্ছিন্ন যত আবাসের সদর-পাড়া, পাড়া থেকে গলি ও তার তস্য গলি থেকে উৎসারিত বাহুল্য সংস্কৃতির নাগরিকবৃন্দের পরিভাষাহীন দূরন্ত গতি ছাড়া আর কোন অপশন নেই। এই চিহ্নিত করার বিপরীতে…
ক্রূরনীতি সদানন্দ সিংহ তাৎক্ষণিক কোনো ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় বা ধীরে ধীরে জারিত হয়ে আসা অনেক কিছুই জমতে জমতে সবার মনে এক পাহাড় হয়ে গড়ে উঠতে পারে। সেটা হয়তো কোনো বিস্বাদের পাহাড় বা আনন্দ-দুঃখ-কান্না অথবা ক্ষোভের পাহাড় হতে পারে। আর সৃজনশীল মানুষের কাছ থেকে একসময় সেটা চারিদিকে বিভিন্নভাবে ছড়িয়ে পড়ে চিত্র-কবিতা-গল্প-উপন্যাস-নাটকের মাধ্যমে বা কোনো শিল্পকর্মের বা বক্তব্যের মাধ্যমে। মানবিকতাবোধ সম্পন্ন একজন সৎ সৃজনশীল মানুষের ক্ষেত্রে তাই-ই হয়, যেহেতু এইরকম মানুষের মূল্যবোধে কোনো ফাঁকিবাজি নেই। কিন্তু সবাই তো আর তা নয় ফলে অনেক…
চাহিদা শুভেশ চৌধুরী সদানন্দ সিংহর “খাঁচা খোলে রমজান”-এর আলোচনায় দেহপসারিণীদের সাবান ব্যবহার সম্বন্ধে আমার বিরূপ প্রতিক্রিয়া ছিল। ভাত এর যোগান নাই অথচ শরীরে কাদা ধুয়ে আনতে হবে সুগন্ধ। মনে হয় প্রথমে মাঠের মধ্যে চলে আসতো ভ্যান গাড়ি। ইনস্ট্যান্ট ম্যাগী খাওয়া চলতো, তারপর অভ্যস্ত হয়ে গেছি ও দাম দিয়ে কিনে খাই। বোঝা গেলো প্রথমে চাহিদা তৈরি করা শরীরের সুগন্ধ বা উত্তম রেসিপি যাহাই হউক স্বাভাবিক ভাবেই তখন লাভ লোকসান আসবে। জীবনকে দেখে শিখেছি জীবনের এই সব রসবোধের পিছনে বাণিজ্যিক চাহিদা…
অদ্ভুত প্রশ্ন অদ্ভুত উত্তর ডঃ সুরেশ কুমার মিশ্র একজন সাংবাদিক আমাকে জিজ্ঞেস করলেনঃ আপনি কে? আমিঃ কি অবস্থায়? সাংবাদিকঃ মর্যাদা অনুযায়ী ? আমিঃ হ্যা আমি. শৈশবে শৈশব। যৌবনে বয়ঃসন্ধি। বৃদ্ধ বয়সে বার্ধক্য এবং অবশেষে ব্যাগ ও বিছানায় মুড়িয়ে চলে যাওয়ার অবস্থা। সাংবাদিক বিরক্তঃ কে মানে আপনি কোন বর্ণের? এই মতে আপনি নিশ্চয়ই কোন না কোন বর্ণের? আমিঃ যখন কেউ থাকে না, তখন আমি একা। আমি যখন আমার প্রেয়সীর সাথে থাকি তখন আমি প্রেমিক। আমি যখন বিবাহিত তখন আমি লৌকিক…
দুর্দান্ত শুভেশ চৌধুরী বিদ্যুৎটি চমকে উঠে আকাশে, সবাই ভাবে চমৎকার। না, বৃষ্টি হয়নি। হাড়গোড় ভেঙে গেছে অট্টালিকার। কালো ধোঁয়া উঠছে। মন টুকরো টুকরো, শিশুর শব দেহ কোলে মাতা। দৈনিক বলছেন, মহিলা তিনি, যুদ্ধ কিছু দেখে না জয় দেখে শুধু জয় দেখে, পরাজয় মানতে পারেনা। লেখক দেখেন গাছগুলো থেকে ফুল চুরি করে নিয়ে গেছে পেয়ারা চুরি করে নিয়ে গেছে মালি বলে উঠেন বুঝেছো উপেন ট্রেসপাসার উইল বি প্রসিকিউটেড। লেখক অসহায় কালো ধোঁয়ার ভিতর দেখে হাজার বছরের প্রশ্ন অপরাধ কি শিশুর…
ব্যর্থ পরিহাস অজিতা চৌধুরী যুদ্ধ কি চিরকাল থাকবে। পৃথিবীতে অগণিত যুদ্ধ চলছে। ইউক্রেন রাশিয়ার যুদ্ধ। সিরিয়ায়, আফ্রিকায় উদ্বাস্তুর ঢল। ইজরায়েল হামাসের (প্যালেস্তাইন) এ গাজা উপত্যকায় যুদ্ধ। পৃথিবীতে আগুন জ্বলছে যুদ্ধের। পিকাসো সাদা পায়রা এঁকেছিলেন (দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধ প্রেক্ষিতে — শান্তির দূত) যুদ্ধের বিরূদ্ধে। আজ যুদ্ধ বিধ্বস্ত ঘর বাড়ির ফাঁকে মৃতদের লাশ। প্রিয়জন অবনত মস্তকে দাঁড়িয়ে চোখে অশ্রু বেদনার্ত — অসহায়। মাঝখানে উড়ছে সাদা পায়রা (ব্যর্থ?) যুদ্ধের ব্যর্থ পরিহাস ?
সবকিছুই দুর্ভাগ্যক্রমে ঘটে সন্তোষ উৎসুক তিনি আরামদায়ক বাসস্থানে সারা রাত আরামে ঘুমানোর পর সকালে ঘুম থেকে উঠেন। ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য ব্যবস্থাপকের দেওয়া পানীয় পান করে বাগানে হাঁটেন। প্রকৃতির সাথে যোগাযোগ করার সময় যোগব্যায়াম করেন। স্নান সেরে ভগবানের পূজা ও তাজা ফলের রস পান করেন। বৈঠকে এসে তিনি আজ প্রথম বক্তব্য দেন, ‘দুর্ভাগ্যবশত সমাজে ভদ্রতার অবনতি ঘটেছে।’ একভাবে তিনি বলেন, বাজারে দুর্ভাগ্যের অনুভূতি বাড়ছে। অন্যের দুর্ভাগ্যের কারণে তাদের সৌভাগ্য যে তাদের মনে হয় না সেটা ভিন্ন কথা। এখন নম্রতাও দুর্ভাগ্যকে সমর্থন…
