বিচ্ছেদ সুজিত বসু একসঙ্গে থাকা বহুদিন অতিরিক্ত পরিচয় থেকে বাড়ে ঘৃণা ভালোবাসা দিগন্তে বিলীন মুখোশের অন্তরালে লুকিয়ে যে তাকে তো চিনি না হয়তো আমারও মুখ অন্ধকারে ঢাকা আলো কি কখনো ছিল, না কি তা ছিল না একরাশ ক্লান্তি নিয়ে ঘুরে যায় চাকা তৃষ্ণার সমুদ্রে ডুবে জীবনের নকশিকাঁথা বোনা । পিসায় সোনালি দিন সুজিত বসু ধূসর অতীতে স্কুলের বইতে ছবি দেখে তাকে চেনা পরেও দেখেছি বহুবার নেটে স্বপ্নিল বিস্ময়ে আজ তার পাশে দাঁড়িয়েও যেন অটুট সে মায়াজাল হেলানো টাওয়ার রোদ্দুর…
আমি অভিমন্যু (অনুগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য আমি অভিমন্যু। তরবারির এক এক আঘাতে শেষ করে ফেলবো হাজার হাজার শত্রু। হাতের লাঠি নাচিয়ে বীরদর্পে আস্ফালন করে ছোট্ট পাকু। অনন্তবাবুর ঘর আজ কুরুক্ষেত্র প্রান্তর। চক্রব্যূহের রথী-মহারথীরা নাস্তানাবুদ পাকুর শৌর্যের সামনে। ঘরের একপাশে পড়ে রয়েছে বইখাতা। যুদ্ধে মত্ত পাকু। বিছানায় শুয়ে অনন্তবাবু। দেখছেন বাচ্ছা ছেলের খেয়ালি কাণ্ড। কয়দিন ধরে বেসুরে বেজেছে শরীর। বুকে চিনচিনে ব্যথা। মনটা ভালো নেই। শচীদার মৃত্যু অসহনীয়। দিন পনেরো হলো মারা গেছেন শচীবাবু। অনন্তের পড়শী।…
মাটির বাড়ি হারিয়ে যাচ্ছে সুদীপ ঘোষাল পূর্ব বর্ধমান জেলার কেতুগ্রাম থানার অন্তর্ভুক্ত আমার গ্রামে মাটির বাড়ির আধিক্য বেশি ছিল। কিন্তু অজয় ও ঈশানীর জলে বন্যা হলে বর্ষাকালে এইসব অঞ্চলে মাটির বাড়ি ভেঙে পড়ে। নতুন বাড়ি করতে গেলে বাড়ির মালিক ধার দেনা করে পাকা বাড়ি গড়ে তোলেন। বন্যা ও অন্যান্য প্রাকৃতিক দুর্যোগের ফলে মাটির বাড়ি খুব কম দেখা যায়। কিছু কিছু জায়গায় দোতলা ঘরের পাশাপাশি প্রত্যেকেরই একটি করে একতলা মাটির ঘর রয়েছে। কেউ কেউ দোতলায় বসবাস করেন আবার কেউবা দোতলায়…
কান্না জলে ভেজা রূপালী মুখার্জি উপহার স্বরূপ একটা নদী পেয়েছিলাম তোমার সাথে পরিচিত হবার পর মাঝে মাঝে ভীষণ মেঘ করে তখন ছলাৎ জলে ভেসে যায় শরীরের আনাচ কানাচ আবার জানো কখনও বিজুলি চমকিয়া কালো ভ্রমর আঁখির কোণে বান ডাকে প্রহেলিকা হয়ে আঁখি পল্লবে টলটল পদ্মপাতায় মুক্তোর আলাপ নিশ্চুপে কখনও সোহাগ নদী ভেসে যায় ঢেউ তুলে নীরব অহংকারে পলাশ বনে ভরে যায় শহরের অলিগলি কেন্দুলির মেলায় বাউল আসর পাতে পাখিরা নীড়ে ফেরে শেষরাতে নদী পাড় খোঁজে জ্যোৎস্নায় ভরে যায় মর্মর…
ভাড়া বাড়ি রহিত ঘোষাল লাল জমিনের উপর সাদা ঘরানার শাড়ি, সয়াবিনের মতো দুপুর বেলায় ফুলে ওঠা ঘড়ির চাবি হয়ে কব্জির বিন্যাস করে পরিবহনের অপেক্ষা। বিয়ের পর প্রথম আমরা যে বাড়িটা ভাড়া নিয়েছিলাম, আজ দেখলাম ওই পাড়াতে গিয়ে বাড়িটা ভাঙা হচ্ছে। তারপর তো আমরা উঠে গেছি এক মহাকাশ থেকে অন্য মহাকাশে, তুমি হয়েছ অমর্ত্যগামিনী, অষ্ট সখীর পেছনে পেছনে নবনীতা। আমাদের সেই ফেলে আসা ৮/৩ এর সংসার স্মৃতি। রুম ফ্রেশনার রহিত ঘোষাল আগে কোনো কথা হয়েনি, তার পর একদিন অনেক কথা…
বইঃ সৃজনশীল মননের চিরকালীন সঙ্গী উদয় শংকর দুর্জয় বিখ্যাত মার্কিন জ্যোতির্বিজ্ঞানী, পদার্থবিদ এবং বিজ্ঞান লেখক কার্ল সেগান বলেছেন- ‘হাজার বছর ধরে লেখকরা মানুষের মস্তিষ্কের ভেতর নীরবে পরিষ্কার ভাবে কথা বলে যাচ্ছেন। লেখকরা আসলে জাদুকর, যারা কেউ কোনোদিন একজন আরেক জনকে চিনতো না বা জানতো না, বই তাঁদের সময়ের শৃঙ্খল ভেঙে দূরত্বকে ছেঁটে দিয়েছে। মানব সভ্যতার মধ্যে সবচেয়ে বড় উদ্ভাবন হলো বই, কারণ বই-ই পেরেছে আলোর পথ দেখাতে।’ বই মানব জীবনের, মনুষ্য পরিচয়ের এবং সভ্যতা বিকাশের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। লেখক…
লোকুইয়াল দিশারী মুখোপাধ্যায় কবুতরকে কবুতর বলিনি আমরা কখনও বলিনি পারাবত, পায়রা বলেই তাকে ডেকেছি চিরকাল। কোন পায়রার বুকে কতটা ক্ষত কতদিন ধরে রয়েছে কস্মিনকালেও কেউ খুঁজতে চায়নি, বুঝতে চায়নি। না লেখা কবিতাটি, কবি যেটি উচ্চারণ করে উঠতে পারেননি এখনও, ক্লিসে ও উচ্ছিষ্ট শব্দে যাকে ধরা যায়নি, সে-ই জানে কতখানি রক্তক্ষরণ হলে কাঁচুলির নিচ থেকে কান্নার কানীন রব শব্দহীন আল্পনা আঁকে। কী কারণে করণের কতটা গুরুত্ব মানা হবে কাল জানে, কেশব জানে না। খই দিশারী মুখোপাধ্যায় খড়খড়ি তুলে ঘরে ঢুকেছে…
গোবর্ধনের কেরামতি সদানন্দ সিংহ আমাদের পাড়ার শেষপ্রান্তে যে নতুন একতলা বাড়িটা তৈরি হয়েছে সে বাড়িটার সামনে দিয়ে যাবার সময় রাস্তা থেকে লক্ষ করলাম গোবর্ধনদা বারান্দায় একমনে চেয়ারে বসে রয়েছেন। তখনই বুঝলাম হর্ষবর্ধন-গোবর্ধন এঁরা আমাদের পাড়াতেই নতুন বাড়ি তৈরি করেছেন। অবশ্য আমি আগেই খবর পেয়েছিলাম কোলকাতার কারা নাকি এই বাড়িটা করাচ্ছিলেন এখানে এসে কীসব ব্যবসা করবেন বলে। সেদিন জংলিমামার বাড়িতে এনারা আমাদের সঙ্গে বেশি কথা বলেননি। প্রায় একরকম এড়িয়েই গেছেন আমাদের। মনে হয় জংলিমামা আমাদের বিরুদ্ধে আকথা-কুকথা এঁদেরকে বলেছিল। বাড়ির…
সাধনা নিভৃতে বলাই দে মন্দিরে কে থাকেরে ভাই মসজিদে কে থাকে, বিপদ আপদ এলেই সবাই ব্যাকুল হয়ে ডাকে। দেবদেবী আর আল্লাখোদা কি যে তাহার রূপ, মাথা ঠুকে রক্ত ঝরায় রহেন তিনি চুপ! ভক্ত জনে উড়ায় চড়ায় দেখতে যে পায় দ্যুতি, আল্লাখোদা দেবদেবীরা রচেন সংহতি। খুঁজে খুঁজে ব্যাকুল হলে দেন বুঝিবা দেখা, মনের মাঝেই ফেনিল তিনি মনেই চরণ রেখা। কেউ বা বড় কেউ বা ছোট মিছেই তর্ক জোড়া, সময় ফেরে চলে জগৎ ভাবছো কপাল পোড়া। সময়ের ডাক হাতছানি দেয় ভাসা…
কালিপদ অঞ্জলি দে নন্দী পোষা কালিপদ বৃদ্ধ হয়েছে উঠোনের কোণে পড়ে আছে হাঁটতে পারে না সে আর গায়ের কালো লোমগুলোও কমেছে দেহ হাড় কঙ্কালসার পাড়ার আরেক পোষা কুকুর বাঘা। কালিপদের কাছে অনেক কুকুর সবাই কালিপদকে দেখে রাখে হঠাৎ বাঘা দৌড় দিল সব কুকুর তার পিছু নিল অনুসরণ করল থামল ভাগাড়ে এসে সবাই। এক মরা গরুর মাংস বাঘা মুখে নিল, ওকে দেখে সবাই তাই করল। ফের দৌড়ল সবাই। তারপর কালিপদের মুখের কাছে সবাই রাখল কালিপদ সবার বয়ে নিয়ে আসা সেইসব…
