ঘড়ি (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ রবিবারে দশ বছর পর সীতেশের সঙ্গে রতনের এক পার্কে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। সীতেশ তার পাঁচ বছরের ছেলেকে নিয়ে এক পার্কে ঢুকছিল, তখনই সে রতনকে দেখে পার্কের এক কাঠের বেঞ্চিতে বসে রয়েছে। রতনের পাশেই একটা বছর চারেকের ফুটফুটে মেয়ে বল নিয়ে খেলছে। রতন তার বন্ধু বা বন্ধুস্থানীয় নয়। দশ বছর আগে দুজনেই ছিল বেকার, দুজনেই চাকরির জন্যে চেষ্টা চালাচ্ছিল। ফলে প্রায়ই দুজনের দেখা হয়ে যেত বিভিন্ন জায়গায় — পাব্লিক লাইব্রেরিতে, ইনফরমেশান সেন্টারে, এমপ্লয়মেন্ট…
মৃত্যু (অনুগল্প) স্বাতী ধর জ্ঞান হারাবার আগে সুমন হঠাৎ চোখ ধাঁধানো এক উজ্জ্বল আলো দেখলো। সে আলো যেন সূর্য থেকে তীব্র গতিতে ঠিকরে তার ওপর এসে পড়েছে। তারপর তার সবকিছু যেন এক গভীর অন্ধকারে ডুবে গেল। এরপর তার আর কিছুই মনে নেই। তারপর আবার একসময় সে অদ্ভুত ভাবে দেখল, তার মাথার ভেতরের পৃথিবীটা চুপসে যাচ্ছে, আবার ঠিক হয়ে যাচ্ছে, আবার চুপসে যাচ্ছে আবার ঠিক হচ্ছে। এইরকম তিন-চারবার হবার পর সে আস্তে আস্তে জ্ঞান ফিরে পেতেই টের পেল…
চোর (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ মহানন্দ বিপত্নীক মানুষ। বয়স চল্লিশ বছর পেরিয়ে গেছে, কিন্তু পত্নী বিয়োগের পর আর বিয়ে করেননি। নিঃসন্তানও। আগে কাপড়ের ব্যবসা ছিল, সেই ব্যবসা এখন তিনি বন্ধ করে দিয়েছেন। শহরতলিতে নিজের এক তেতলা বাড়িতে থাকেন। বাড়িটা অবশ্য পিতৃদত্ত সূত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তি। একতলা এবং দোতলার সব ঘর ভাড়া দেওয়া। এই ভাড়ার টাকায় তাঁর বেশ চলে যায়। তিনতলা কাউকে ভাড়া দেননি, একাই থাকেন। দুটো ঘর নিজে ব্যবহার করেন। বাকি তিনটে ঘর তালা দেওয়া থাকে। দু বোনের বহু…
সোনায় সোহাগা (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ পাত্রী দেখতে এসেছে অতনু। পাত্রীর বাড়িতে এক সোফায় বসে আছে অতনু এবং অতনুর মা-বাবা। ওপাশের সোফা এবং চেয়ারে পাত্রীর বাড়ির লোকজন। একে একে পরিচয়পর্ব সারা হচ্ছে — মেয়ের বাবা, মেয়ের মা, মেয়ের কাকা, মেয়ের কাকি, মেয়ের ছোটোভাই … ।অতনুর এসবে মন নেই। মা-বাবার ইচ্ছেতেই সে আজ এসেছে। মা-বাবা উঠে-পড়ে লেগেছে ছেলের বিয়ে দিতে। হবে নাই বা কেন, অতনুর কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরি, ভালোই মাইনে পায়, তবে ‘বিয়ে করব না’ বলে ছত্রিশিটি…
ছাদবিড়াল (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ কয়েকদিন হয়ে গেছে ছাদবিড়ালটার আর দেখা নেই। আজো তাই। মাছওয়ালাদের পেছনেও ছাদবিড়ালটাকে আর দেখা যাচ্ছে না। নইলে ভোরে ঘুম থেকে উঠেই ঝুমুর যখন দরজা খুলে ব্যালকনিতে যেত তখনই সে দেখত ছাদবিড়ালটা তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। সে তখন হুলোর জন্য রাখা ছ’কেজি-র যে ক্যাটফুডের প্যাকেট আছে সেখান থেকে প্লেটে কিছু ক্যাটফুড নিয়ে ছাদবিড়ালটাকে দিত। বিড়ালটা চটপট খেয়েই কার্নিস বেয়ে চলে যেত। কারণ তাদের হলো এই ছাদবিড়ালটাকে দেখলেই তেড়ে ভাগিয়ে দেয়। ছাদবিড়ালটা ওইটুকু…
অচেনা মুখ (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ বিকেলবেলা। আমার অর্ধাঙ্গিনী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে চেঁচাল, বাজারে যাচ্ছি, ঘরে শাকসবজি কিছুই নেই। দরজাটা টেনে যাচ্ছি, তুমি ছিটকিনি মেরে দিও। আমিও ভেতর থেকে চেঁচালাম, ঠিক আছে। দিচ্ছি। দিচ্ছি বললাম বটে, কিন্তু বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল না। একটু ঘুমও পাচ্ছে। তাছাড়া উঠে, লিভিং রুম থেকে বেরিয়ে ড্রয়িং রুম পেরিয়ে দরজার ছিটকিনি লাগাতে আমার এখন একটু কসরত করতে হবে। তিন সপ্তাহ আগে আমার ডান পা এক দুর্ঘটনায় ফ্র্যাকচার হয়ে গেছিল।…
উৎস (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ এখন সকালবেলা। অনেকদিন পর অম্লান বিছানা থেকে উঠে বারান্দায় নেমে এক চেয়ারে বসে আছে। দশ দিন ধরে একটানা জ্বর-কাশির পর গতকাল থেকে সে ভালোই। আজ তাই দুর্বল শরীরে বারান্দায় চেয়ারে বসে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। বাড়িতে এখন কেউ নেই। কিছুক্ষণ আগে অম্লানের স্ত্রী সরলা শাক-সবজি-মাছ কেনার জন্য বাজারের দিকে গেছে। ঠিক এইসময় অম্লান টের পায় বারান্দার লোহার গ্রিলের দরজা ক্যাঁচ করে খুলে কে যেন বারান্দায় ঢুকে পড়েছে। সে দেখে, লাল শালু…
টাইট (অণুগল্প) সদানন্দ সিংহ আজ রবিবার। ছুটির দিন। সন্ধ্যেবেলায় নিমন্ত্রণ রক্ষায় সতীনাথের বাড়িতে লোকনাথ সস্ত্রীক উপস্থিত। চায়ের প্রথম নিমন্ত্রণ। লোকনাথদের সাথে পাঁচ-ছ বছরের ছেলে অনল। এসেই অনল তার কাজকর্ম শুরু করে দিল। প্রথমেই সে টেবিলের ওপর রাখা ফুলদানিটা মেঝেতে নামিয়ে ফুলদানিতে রাখা প্লাস্টিকের ফুলগুলি মেঝের চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিল। তারপর ফুলগুলিকে এদিক ওদিক ছুঁড়ে মারতে লাগল। লোকনাথ ছেলের দিকে চেয়ে বলল, দেখেছেন সতীনাথবাবু, ছেলেটা কী দুষ্টু হয়েছে। লোকনাথের স্ত্রী ছেলের দিকে চেয়ে বলল, অনলবাবা, এভাবে করে…
জগাম্মা এবং তার ভূতপ্রেত (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ জগার আম্মা অর্থাৎ জগাম্মার জগত জুড়ে ভূত-প্রেতের রাজত্ব। তিনকুলে তার কেউ নেই বললেই চলে। বিধবা জগাম্মার একমাত্র পুত্র কুড়ি বছরের জগা কুড়ি বছর আগে গ্রামের এক বামুন মেয়েকে নিয়ে সেই যে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেছিল, তারপর থেকে তার আর কোনো খবর এখনো নেই। জগাম্মার নিজের একটুকু জমির মধ্যেই সে পানচাষ করে। নিজের জমি থেকে পানপাতা তুলে সে গ্রামের বাজারে বাজারে বিক্রি করে। এতে তার দিন মোটামুটি চলে যায়। ঘরের কাছেই তার…
দম্পতি (অনুগল্প) স্বাতী ধর রথীন বলে, ধীরে বন্ধু ধীরে।রথীন ধীরে ধীরে প্রথম মোড়কটা খুলে ফেলে। অনামিকা দেখে, ভেতর থেকে বেরিয়েছে একটা প্যাকেট। রথীন সেই প্যাকেটটাকে হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে বলে, এর ভেতরেই থাকবে কোনো জিনিস।আজ ক্যুরিয়র মারফত এই প্যাকেটটা অনামিকা বিকেলে পেয়েছে। প্রথমে সে ভেবেছে এটা বুঝি অনলাইনে করা রথীনেরই কোনো অর্ডার। অনলাইনে কেনা সমস্ত জিনিসই অনামিকার নামে আসে, কারণ ওই সময়টায় রথীন অফিসে থাকে। রথীন অফিস থেকে ফিরলে সাধারণত ক্যুরিয়ারের দেওয়া প্যাকেটগুলি…
