ব্যাটার বৌ সদানন্দ সিংহ বেচারাম ব্যাটা নেশাখোর, খেয়ে বৌয়ের ঝাঁটা মাইশূর, চলে আসে দুঃখে ব্যাঙ্গালোর। তৈল্যরাম ব্যাটা ওজনদার, ঝটপট চটপট কিন্তু মালদার, বৌ নেই তাই দুঃখের ভাণ্ডার। বলরাম ব্যাটা সন্দেহপ্রবণ, বাড়ির নাম যদিও দুর্গাসখী ভবন, বৌকে চোখে রাখে শুধু সারাক্ষণ। সুখুরাম ব্যাটা বদরাগী, এক-দু টাকার চুলচেরা হিসেবি, বৌকে বৌ বলে না, বলে মাগি। সাধুরাম ব্যাটা হারামজাদা, ফস্টিনস্টির মহাগুরু, আছে অনেক পেয়াদা, বৌ পিটিয়ে শেষে, পেল জেলের সাজা।
আনন্দের উল্লাস সদানন্দ সিংহ প্রতিদিন ফেবু থেকে ফেবুবন্ধুদের জন্মদিনের অনেক নোটিফিকেশান পাই। কিন্তু আমার কাউকে উইশ করতে ইচ্ছে হয় না। করিও না। তা সবাই জন্মদিন পালন করুন, তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই। সবাই সবাইকে উইশ করুন, তাতেও আমার কোনো আপত্তি নেই। শুধু আমার ব্যাপারটা অন্যরকম। এক্ষেত্রে আমি একটু কেলাস লোক। আমি নিজেও আজপর্যন্ত কোনোদিন আমার জন্মদিন পালন করিনি। কোনোদিন করতেও চাই না। তাই আমি কাউকে জন্মদিনে এখন আর মনেপ্রাণে উইশ করি না। ভবিষ্যতেও করবো না। এতে হয়তো অনেকে ক্ষুণ্ণ…
আমার মৃত্যু (অনুগল্প) পিটার অর্নার (আমেরিকান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) তার নাম ছিল বেথ। আমরা একে অপরকে চিনতাম না। আমরা তার গাড়ি নিয়ে শিকাগো থেকে মিসৌরির দিকে রওনা হয়েছিলাম। আমার মনে আছে যে যখন আমরা স্টিভেনসনের কয়েক মাইল দক্ষিণে পৌঁছে গিয়েছিলাম তখন ইতিমধ্যেই আমাদের বলার মতো কথা শেষ হয়ে গেছিল। এই দৃশ্যটি দু’জন অপরিচিত ব্যক্তির একসাথে একটি সিয়েন্সের বৈঠকে অংশ নেওয়ার গল্পের মতো দেখায় যেখানে মৃত লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু পাঠকদের ভয়ানক…
কোয়ারেন্টাইন কিংবা কোয়ান্টাম সদানন্দ সিংহ সকালে টুংটাং আওয়াজে কলিং বেলটা বাজল। আমি এই আওয়াজেরই অপেক্ষা করছিলাম। প্রথম লকডাউন। হোম কোয়ারেন্টাইনের আজ পনেরতম দিন। তড়াক করে উঠে নিজের অর্ধাঙ্গিনীকে বলল, মনে হচ্ছে ময়লা নেবার লোকটা এসেছে। দরজা খুলে দেখলাম, যা ভেবেছি তাই। বন্ধ কলাপ্সেবল গেটের ওপারে ময়লা নেবার ড্রামটা নিয়ে লোকটা দাঁড়িয়ে আছে। সেই মুহূর্তে লোকটাকে আমার একজন অবতার বলেই মনে হল। অবশ্য তার কারণও আছে। আজ প্রায় সাতদিন হল, এই লোকটা ময়লা নিতে আসেনি। এটাও নিশ্চিত যে লোকটা ফ্ল্যাটের…
যুদ্ধজয়ের রিলে রেস ভাসিল বাইকোভ (রাশিয়ান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) এক ডজন পদক্ষেপের পরই ছোট স্প্লিন্টার-দাগযুক্ত সাদা কুটিরটাতে পৌঁছতে ব্যর্থ হয়ে তিনি রান্নাঘরের বাগানের নরম, ক্ষতবিক্ষত মাটিতে পড়ে গেলেন, যে কুটিরের টাইলের ছাদ সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল এবং আগের দিন এটাই ছিল “চেক পয়েন্ট নং ৩”। কয়েক মিনিট আগে, এপ্রিলের সেই সকালে যেখানে মৌমাছিরা সকাল থেকে বোঁ বোঁ আওয়াজ করে উড়ছিল দূরবর্তী স্বল্প রেখার চিত্রকল্পের মতো কুটিরগুলির দিকে তাকিয়ে। সেখানে তিনি একটি ঘন…
গোবর্ধনের কেরামতি সদানন্দ সিংহ আমাদের পাড়ার শেষপ্রান্তে যে নতুন একতলা বাড়িটা তৈরি হয়েছে সে বাড়িটার সামনে দিয়ে যাবার সময় রাস্তা থেকে লক্ষ করলাম গোবর্ধনদা বারান্দায় একমনে চেয়ারে বসে রয়েছেন। তখনই বুঝলাম হর্ষবর্ধন-গোবর্ধন এঁরা আমাদের পাড়াতেই নতুন বাড়ি তৈরি করেছেন। অবশ্য আমি আগেই খবর পেয়েছিলাম কোলকাতার কারা নাকি এই বাড়িটা করাচ্ছিলেন এখানে এসে কীসব ব্যবসা করবেন বলে। সেদিন জংলিমামার বাড়িতে এনারা আমাদের সঙ্গে বেশি কথা বলেননি। প্রায় একরকম এড়িয়েই গেছেন আমাদের। মনে হয় জংলিমামা আমাদের বিরুদ্ধে আকথা-কুকথা এঁদেরকে বলেছিল। বাড়ির…
ঝিলিক (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ দীপ আর সীমা সকালের ব্রেকফাস্ট সারছিল। বাবাইয়ের ব্রেকফাস্ট আগেই হয়ে যাবার পর স্কুলের ইউনিফর্ম পরে সে স্কুলবাসের অপেক্ষা করছে। স্কুলবাসটা তাদের বাড়ির কাছে আসতে প্রায় দশ মিনিট লাগবে। টিভিতে তুরস্কের ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলা ও উদ্ধারকার্য দেখানো হচ্ছিল। ব্রেকফাস্ট করতে করতে টিভি দেখছিল ওরা। এইসময় বাবাই তাদের সামনে এসে বলল, বাবা আমি টার্কি যাবো। শুনে ওরা যেন আকাশ থেকে পড়ল। দীপ বলে উঠল, বলিস কী! সেখানে কেন যাবি? সে তো অনেক দূরে। বাবাই…
হারানো জিনিস (অনুগল্প) লিডিয়া ডেভিস (আমেরিকান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) তারা হারিয়ে গেছে, বা হারিয়ে না গিয়েও পৃথিবীর কোথাও আছে। তাদের বেশিরভাগই ছোট জিনিস। যদিও দুটো বড়ও আছে — একটা কোট এবং একটা কুকুর। ছোট জিনিসগুলির মধ্যে একটি হল একটি নির্দিষ্ট রিং এবং অন্যটি একটি নির্দিষ্ট বোতাম। তারা আমার কাছ থেকে, আমার আশপাশ থেকে হারিয়ে গেছে। কিন্তু তারা সম্পূর্ণভাবে হারিয়েও যায়নি। তারা কোথাও আছে। এটাও হতে পারে তারা হয়তো অন্য কারো…
ফিরে আসা সদানন্দ সিংহ হয়তো কিছু কৌশল শিখতে হয় বেঁচে থাকার হয়তো খুঁজে নিতে হয় জীবনদায়ী কোন আশ্রয় তবু ফিরে আসতে হয়, একবার নয় বারবার আর ক্রমে ক্রমে ভুলভ্রান্তিও সব সহ্য হয়ে যায় আকাশও আবার রঙিন হয়ে যায় কেটে পড়া ঘুড়ির দোলা আর ঢেউ একা একা আমি সব তুলে রাখি এই রাস্তা, এই কাদা, এইসব চূড়ান্ত ভাইরাস, যাবতীয় নরক-গুলজার আর শেষ হেমন্তের কথাও মনে রাখি
শতায়ু ভব সদানন্দ সিংহ আজকাল ভেজাল যে কোথায় নেই তা খুঁজে পাওয়া খুব শক্ত ব্যাপার। বিষাক্ত ফরমালিন মাছকে টাটকা রাখে। মাঝে মাঝে সরকারিভাবে সেম্পল চেকিং-এর ফলে মাছে ফরমালিন রাসায়নিক পাওয়া গেছে বলে একটা হৈচৈ হয়। তখন আমদানি করা মাছ খাওয়া কিছুদিনের জন্যে কমে যায়। কিন্তু ভুলে যাওয়া মানুষের ধর্ম। তাই আস্তে আস্তে ফরমালিনের ক্ষতিকর দিকটির কথা লোকে ভুলে যায়। আবার হু হু করে মাছ বিক্রি হয়। হর্ষবর্ধনদা সবসময় আমাকে পই পই করে বলেন, “যে মাছে মাছিরা ভনভন করে ওড়ে…
