নগ্ন আমি স্নানের ঘরে দেবাশিস মুখোপাধ্যায় নগ্ন আমি স্নানের ঘরে নগ্ন আমি একা আমায় দেখে ঘামতে থাকে আয়না সাবান গলে গা রাস্তায় সাবান যেন তুমি ছবি থেকে বেরিয়ে স্নানের করো বায়না নগ্ন আমি স্নানের ঘরে তোমায় নগ্ন দেখা কখন যেন পায়ের থেকে সরে পড়ে ভূমি সাওয়ার খোলা সাবানে জল ধুয়ে যাচ্ছে গা মুছে যাচ্ছে স্বপন কুমার এমন স্রোতের ধা নগ্ন আমার বুকের পাহাড় নগ্ন নাভির দেশ আয়না খুব শিস দিচ্ছে লজ্জা লাগছে বেশ আষাঢ় দেবাশিস মুখোপাধ্যায় মৃত কুকুরের দেহ…
বিসর্জন সদানন্দ সিংহ আজকাল আমি রাত্রির কথাই আগে ভাবি দিনরাত্রি উল্টে যায়; হয় রাত্রিদিন বিষণ্ণতায় মিশে যায় এক রক্তপলাশ ঘ্রাণ সুষুম্নাকাণ্ডে এক অকূলপাথার হিমেল শীত, বৈশাখী ঝড়, কাঠ-ফাটা রোদ্দুর, জুম্মা-চুম্মা, সফেন সমুদ্র… তারপর ? তারপর ? তারপরও আছে এক তারপর সেখানে শুয়ে থাকে এক ক্রীতদাস এক কাক-ডাকা ভোর; আর সূর্যের প্রতীক্ষায় সেখানেই হোক আমার আহত রক্তের এক বিসর্জন
নতজানু দেবাশিস কোনার ওরা বলছে পুরু তুই। সম্রাট যদিও পরাক্রমে পারবি না। ভেঙ্গে যাবি শুধু শুধু গোঁয়ার্তুমি করে নতজানু কেন থাকবি? তার থেকে বদলে যা! বদলাতে হিম্মত লাগেনা। সাহস? তারও দরকার নেই তিল মাত্র। হেসে, হাত কচলিয়ে গদ গদ হলেই হতে পারবি স্বপক্ষের কাণ্ডারী। কিছুতেই যারা নিজেকে বদলাতে পারে না তারা কি পরিবেশের সাথে মানিয়ে নেয়? নতজানু হতে না পারার যন্ত্রণা ঘিরে চমক জিতেছি না হেরেছি বলবে সময়! আমি এখন যুদ্ধ জাহাজে ভাসমান সৈনিক আমার দিকে তাক করে আছে…
স্বপ্ন অজিতা চৌধুরী এমন এক জায়গা, শিক্ষা-দীক্ষায় অগ্রসর, দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে অগ্রগণ্য ভূমিকা — সেখানের এক উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে কলেজের এক অধ্যাপক গেছেন শিক্ষা সংক্রান্ত সমীক্ষায়। প্রথমে ঢুকলেন নবম শ্রেণীর ক সেকশনে। ছাত্রদের সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলোচনা করলেন। শুনলেন ছাত্রদের কথা। তারপর জানতে চাইলেন ওদের জীবনের লক্ষ্য কি? বেশির ভাগ ছাত্র বলল “সিভিক ভলান্টিয়ার” কিংবা কুকুর পুষবো, বিড়াল পুষবো, মাছ ধরবো, স্বপ্নের একটি ছোঁয়া পাওয়া যায় বলে স্বপ্নের জগতে বিচরণ করি, এইরকম স্বপ্নহীন কৈশোর স্তব্ধ করে দেয় জীবনের গতিকে…
রাস্তা তুষার আচার্য্য রাস্তা কখনই সোজা পথে চলে না, যদি কখনও বামদিকে যায়, নিশ্চিত আবার ডানদিকে আসবেই। এই ছন্দই রাস্তার এগিয়ে যাওয়ার অধ্যায়। ঋতু পরিবর্তনের সাথে সাথে তাঁর পরিসীমার মাঝে চাঁদের কলঙ্ক, খানা খন্দ, রোদ্রজলের উঁকি, জলকাদার প্রাকৃতিক স্থাপত্য। হঠাৎ উদয় হয় অনুদানের কৃপা। সেজে ওঠে নববধূর বেশে, ঝলমলিয়ে ওঠে অন্ধকারের রাত। ভুলে যায় অতীত, ভুলে যায় কলঙ্কের চোরা খাদ। হারিয়ে যায় অনেক যন্ত্রণার দাগ। চাপা পড়ে যায় বহু পদচিহ্নের জীবাশ্ম। দম আটকে আসে তাঁর, চিৎকার করে সে, ব্যক্ত…
বিপদ শর্মিষ্ঠা ঘোষ বিপদসীমার ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে তোমায় চাওয়া কতদিন আদরের পাড় ভেঙে নৌকা বায় নি কেউ অস্পৃষ্ট জমিসেচে বরষার ফাল মুঠো মুঠো মাটি নোনা কাদা গাল কান লতি বেয়ে চিবুকে উজ্জ্বয়িনী অজন্তা ইলোরা ভিক্ষাপাত্র হাতে কবেকার ধ্যানভাঙা চিতা রক্তের গন্ধ বাসনায় পাগল পাগল কামরাঙা কামড়ে রসে রসে ভরে ফেলে কোরক আগুনে কাঠ ফেলো দয়াল জল গঙ্গামাটি তিল তুলসী তুলে নাও এরপর তুলে নাও এত আদরের পর স্রেফ বাঁচাই যায় না
গুলবাগ হামিদুল ইসলাম শরীরে বিদ্যুৎ তারে তারে অসহায় অভিগমন সারারাত সিঁড়ি ভাঙা তরজা। সারারাত অনুস্বর স্বপ্ন যাপন। স্নায়ুতে শত অভিযান প্রতিটি লহমায় অকারণ উত্তেজনা ঈশান কোণে মেঘ জমে জমে এখনো কালপুরুষ। অশনি সংকেত প্রতিটি বার্তায় বেআব্রু জীবন আঁকি খেলাঘরে হৃদয়ের শেষ স্বপ্নটুকু বারবার শুষে নেয় কামনার দেবদূত। পাক্ষিক জোছনায় ভাঙে বুক নৈঃশব্দ্য আকাশ প্রতিদিন হৃদয়ের মৃত্যু গুনে রাখি চেতনার গুলবাগ। গোলাপ হামিদুল ইসলাম কথা দিয়ে কথা রাখি মধ্যবিত্ত উপল আমার দীর্ঘশ্বাস হেঁটে যায় রোজ। জেগে ওঠে ঘুমবাগান। অহেতুক…
ভাল থাকি ব্রতীন বসু প্রত্যেকদিন আমি আমার ভেতর একটা ভয় নিয়ে বসবাস করি। ভয়টা আমি নোখ দিয়ে আঁচড়াই , চিরুনি দিয়ে বসাই মাথায় স্নান করতে গিয়ে সাবান দিয়ে ঘষে পরিষ্কার করি। ভয়টা আমার সাথেই নোংরা হয় ক্লান্ত হয় আমার সাথে ঘুমতে যায়, রাতে আমার পাশবালিশের ভেতর স্বপ্নগুলোকে তুলি দিয়ে রং করে ওর খিদে পেলে আমার ইচ্ছেগুলো চিবিয়ে খায় আমি অভুক্ত থাকি ভাল থাকি নিজেকে নিজের বন্ধু বানালে কারুর কাছে লুকিয়ে রাখতে হয় না আমার ভয়টা আমি একটা নাম দিয়েছি…
চিরসবুজ মা সোহেল রানা ছায়ার ভিতর থেকে উঠে আসছে মায়া! মরমিয়া সুরধ্বনি সুশ্রুতি প্রতিধ্বনিত– টুনটুনির টুন্ টুন্ ভরাদুপুর… কুটুম বউ ডেকে ডেকে আগাম অনুষঙ্গ জানান গৃহস্থ বাড়ি মাঝি পাল বেয়ে ফিরছে, গোধূলি গোধূম… চাঁদনিরাতেঃ কবিগান, পালাগানের আসর বসেছে পিঠাপুলি সাজিয়ে হাত বাড়িয়ে ডাকছে আমার চিরসবুজ মা ছায়ামায়াকায়া সোহেল রানা একটা ছায়া কেবলই ঘুরে ঘুরে ঘুরে স্থান করে নেয় আমাতে, আহা প্রজাপতিখুশি, কোকিল কালো– ছায়ামায়া! পাখিটি কি সন্মোহনী সুরের আবেশ ছড়িয়ে তার হতে দিনরাত, রাতদুপুরে, ঘুমঘোরে…ডেকে ডেকে… আমি পারি নাকো…
জলের ধারে সুজিত বসু জলের ধারে এলেই আমার বুক কেঁপে যায় তুহিন ভয়ে থমথমে মেঘ ঘূর্ণিঝড়ের ইঙ্গিত দেয় পূর্বাভাসে বিপদ আসার সংকেত দেয় জল নিদারুণ দুঃসময়ে জীর্ণ কুটির নিশ্চিহ্ন হবেই জানি জলোচ্ছ্বাসে অনেক আগে জলের কাছে যেতাম গভীর দুঃখ পেলে জল মোছাতো অশ্রু স্নেহে, বিছিয়ে দিত যত্নে আঁচল সূর্য ডোবা আবির দ্বিধায় ছড়িয়ে যেত শেষ বিকেলে ঢেউ বাজাতো সুরের সেতার, মধুর ছিল তার কলরোল জলের ধারেই মেপেছিলাম প্রথম চুমুর গভীরতা একটু আধটু শরীর ছোঁয়ার আনন্দ তাও জলের পাশে কিছু…
