আভরণ সমর চক্রবর্তী তিনবেলা রোজ পাঁচালির সুরে ‘ধর্ম-ঠাকুর’ পাঠ করে সোনা, তার ঘরটি মনে হয় মন্দির। পবিত্র! যেখানে নগ্ন হওয়াটা এক্কেবারে মানা। হে ঈশ্বর! তোমার সাথে দেখা করতে রক্ত পোশাক পরেই যাবো। তোমার পুরোহিতকে বলে দিও চিতায় যাতে আমার বস্ত্র না খোলে। বাঁশির সুর সমর চক্রবর্তী একটু চুপ করে বসুন। চোখ দুটো বন্ধ করে এবার ভাবুন। কী ? এক দগ্ধ জ্যৈষ্ঠের দুপুরে বাঁশিতে বেজে যাচ্ছে ডানামেলা সুর। সুখের ঢেউয়ের মতো ডেকে যাচ্ছে অবিরাম কালো ছায়া নিবিড় পাহাড়ে। নতুন নামে…
আঁধার আখ্যান কিশলয় গুপ্ত অন্ধকারও জেগেই থাকে। সারারাত পাশাপাশি পথ পেয়েছে সাপ আর নেউল এক মশারি গান শুনিয়ে হাততালি পায় বাড়াভাতে ছাই ফেলছে বন্ধু কেউ। স্বপ্ন জানে কোন্ রাস্তায় চৌকিদার দাঁড়িয়ে থাকে, নিয়ম জানায় লাল চোখে খাল কাটা শেষ, কুমীর কখন আসবে তার অপেক্ষায় দিন গুনছেন লাখ লোকে। আর ওদিকে খিড়কি দুয়ার হাটখোলা পথভোলা মন জানেই না এক কুমীর নিঃশব্দে জড়িয়ে ধ’রে কাঁদার গান নিঃস্ব করে রাখছে এই সুখভূমি। অন্ধকারও জেগেই ডাকে আয় কাছে আগে এবং পিছের যত সামলে…
তিন মাতালের গল্প সুজিত বসু তিনটে মাতাল ফেরীর ঘাটে সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকেলও প্রায় গড়ায় গড়ায়, শ্মশান মশান ধুইয়ে লালে সূয্যি গিয়ে বসলো পাটে বালির ধূ ধূ পেরিয়ে মরু তেপান্তরে শূন্যে নীরব সন্ধ্যে প্রসাধনের শেষে শাড়ির আঁচল পরিপাটি মাথায় তোলে ঘোমটা করে, লজ্জাবতী আস্তে হাঁটে তিনটে মাতাল শূন্যি চোখে অথই নিঝুম ফেরীর ঘাটে গুটিসুটি চুপটি মেরে তিনটে খালি বোতল হাতে জাহাজ আসতে এখনও প্রায় কয়েক দুপুর বিকেল সন্ধ্যে বৃষ্টি বাদল ঝড়ঝাপটা এই ফাঁকে কি একটু আরো! বোতল ভাঙে…
