প্রমাদ সদানন্দ সিংহ বালাই ষাট, বালাই ষাট, কী যে কর্ম করিস ভাই। গাড়ি-ঘোড়া কত গেল, মোড়ামুড়ির খেল হল, ভক্তজনের তালি এল, হুজুর যে তবু রেগে কাই। এবার আবার শব্দছক, রহস্য জানেন ভবানন্দ। জলসা হল রমরমা, বিউগল নিয়ে দামামা, সেই সঙ্গে হলপনামা, বাবু যে তবু বলেন মন্দ। রূপনগরের রানি এলেন, সঙ্গে রাজা মণিকান্ত। গোল গোল্লা রসগোল্লা, তারপর আরেক মহল্লা, শেষে আবার ভীষণ হল্লা, মশাই তবু কেন বিভ্রান্ত !
তিনিই সব বলাই দে তিনিই কেবল চালাক চতুর বাদবাকি সব বোকা, সাবালক আর প্রাজ্ঞ একাই বাকিরা, কচি খোকা। কূটনীতিতে হয় কুপোকাত ঘায়েল ভীষণ ঘায়েল, মার্গ সঙ্গীত রক্তে তাঁহার বাঁধেন পায়ে পায়েল। হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নেবার চেষ্টা, গভীর জ্ঞানের ভাণ্ডারীও নিজেই, নিজ উপদেষ্টা! জাহাজ যখন ডুবোডুবো উত্তাল ঘূর্ণি জলে, হেসে বলেন সাবমেরিন যে ডুব সাঁতারে চলে। কালিদাসও বোকাই ছিলেন ডালে বসেই কাটা, পণ্ডিত ওতো তিনিই মস্ত এইতো জোয়ারভাটা। কে বোঝাবে জ্ঞানী জনকে কম যে কাণ্ডজ্ঞান, ভক্তরা দেয় জয়ধ্বনি…
যোগ্য আমি বলাই দে আলোচনা চলতে পারে তথ্য তোমায় দেবোনা, কিছু জানাই কিছু চাপাই ওসব নিয়ে ভেবোনা। বৃথাই চেষ্টা অবিরত জানতে চাও হাঁড়ির হাল? উড়ছে দেখো কামড়ে দেবে দলদাসের পঙ্গপাল। আমিই জানি আমিই বুঝি হেঁসেলের এই হিসেবখানা, কী করে যে জোটাই সাধন এক এক করে ষোলোআনা! আশঙ্কার মেঘ উড়ছে উড়ুক দিগন্তে তে ঘনায় কালো, কে আর আছে আমার মতো এমন দক্ষ এমন ভালো? আমিই সেরা সর্বকালের দম্ভ যত আমায় মানায়, আর বাকি সব চুনেপুঁটি পূর্ণ আমি কানায় কানায়! খেয়াল…
মরণ থাপার সদানন্দ সিংহ লোকটা বলে, নামটি মোর মরণ থাপার। বাড়াবাড়ি হলে ঝুলিবো দেবো গলায় র্যাপার। বাঁদরামি করলে লাগিয়ে দেবো মুখে হিটার। ন্যাকামি করলে জল ঢোকাবো লিটার লিটার। পাকামি করলে পরিয়ে দেবো গলায় গিটার। প্রতিবাদ করার ক্ষমতাই নেই কোনো ব্যাটার। খুনখারাপি মোর নয় কো কোনোই ম্যাটার। মোর নামটি যে মরণ থাপার।
হেইয়ো ভাই সদানন্দ সিংহ চ আকার চা ট আকার টা চা-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই বাঘের মাথায় দিলাম চাটা। কঁ আকার কাঁ ট আকার টা কাঁ-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই যমের দুয়ারে দিলাম কাঁটা। ঝঁ আকার ঝাঁ ট আকার টা ঝাঁ-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই ভূতের টাকে দিলাম ঝাঁটা।
সামান্য’টা বলাই দে সামান্যের মালিক জানেন হারানোর দুঃখটাকে, যাদের আছে অঢেল অঢেল তাদের কী সে দুঃখ থাকে? জড়ো যে হয় সামান্য’টা ঝড় বাদলে রোদে পুড়ে, মনের ভিতর ভিন্ন ভুবন ঠাঁই মেলে তায় ঘূর্ণিঝড়ে। যাদের আছে অনেক অনেক জীবন কাটায় হেলাফেলায়, রং বেরঙের ফানুস উড়ায় মত্ত সদাই আজব খেলায়। সামান্যের মালিক যিনি সামান্যটা’ই অসামান্য, যত্নে রাখে পরম পাখি বেঁচে থাকে তারই জন্য। দিনের পরে বছর ফুরায় সামান্যতেই বাঁচতে শেখে, এইটুকুতেই ধন্য যে হয় এরই আলোয় পৃথ্বী দেখে। সামান্যের ভার অসামান্য…
ব্যাটার বৌ সদানন্দ সিংহ বেচারাম ব্যাটা নেশাখোর, খেয়ে বৌয়ের ঝাঁটা মাইশূর, চলে আসে দুঃখে ব্যাঙ্গালোর। তৈল্যরাম ব্যাটা ওজনদার, ঝটপট চটপট কিন্তু মালদার, বৌ নেই তাই দুঃখের ভাণ্ডার। বলরাম ব্যাটা সন্দেহপ্রবণ, বাড়ির নাম যদিও দুর্গাসখী ভবন, বৌকে চোখে রাখে শুধু সারাক্ষণ। সুখুরাম ব্যাটা বদরাগী, এক-দু টাকার চুলচেরা হিসেবি, বৌকে বৌ বলে না, বলে মাগি। সাধুরাম ব্যাটা হারামজাদা, ফস্টিনস্টির মহাগুরু, আছে অনেক পেয়াদা, বৌ পিটিয়ে শেষে, পেল জেলের সাজা।
ফেরাও দৃষ্টি বলাই দে আছে অঢেল আরও চাই চাওয়ার যুদ্ধ জীবনভর, সুন্দর এই আকাশ বাতাস সুন্দর এই চরাচর। নিত্য বলে নাই যে কিছুই ঢেউটি আছে অনিত্যের, মনে সদাই হিসেব নিকেশ হয় না তার হেরফের। অতৃপ্তিটা লেগেই থাকে শয়নে বা জাগরণে, বোঝা কেবল বেড়েই চলে বেড়েই চলে হৃৎকাননে । আগে চলে ‘মন মদীনা’ হৃদয় থাকে অনেক পিছে, লক্ষ্য কেবল পাহাড়চূড়া বাকি সব শুধুই মিছে। মুখে হাসির ঝলক থাকে অতৃপ্তির ভাবটা তেতো, সুখ পাখিটির গানটি মধুর যদি সে গান শুনতে পেতো!…
ডিজিটাল সদানন্দ সিংহ থ্রী-জি থেকে ফোর-জি, এখন আবার ফাইভ-জি, ধাই ধাই ধিন তা। আনন্দতে নাচি, পরমানন্দে বাঁচি, বদলে ফেলুন বন্ধু মোবাইলটা। গড়গড়িয়ে ছুটবে, দেশটাও নাকি এগোবে, থাকবে না কেউ ন্যাংটা। সোশ্যাল মিডিয়া অবতার, প্রেমালাপের ঝংকার, বা খামচি খিস্তি ঘন্টা। বাবুদের খুশিতেই খুশি, গরীবের এই-ই বেশি, হাসে কেবল প্রাণটা। মোদের থাকুক টু-জি, জীবনটাই যে হিজিবিজি, বেঁচে থাকুক তবু দেশটা।
সাধনা নিভৃতে বলাই দে মন্দিরে কে থাকেরে ভাই মসজিদে কে থাকে, বিপদ আপদ এলেই সবাই ব্যাকুল হয়ে ডাকে। দেবদেবী আর আল্লাখোদা কি যে তাহার রূপ, মাথা ঠুকে রক্ত ঝরায় রহেন তিনি চুপ! ভক্ত জনে উড়ায় চড়ায় দেখতে যে পায় দ্যুতি, আল্লাখোদা দেবদেবীরা রচেন সংহতি। খুঁজে খুঁজে ব্যাকুল হলে দেন বুঝিবা দেখা, মনের মাঝেই ফেনিল তিনি মনেই চরণ রেখা। কেউ বা বড় কেউ বা ছোট মিছেই তর্ক জোড়া, সময় ফেরে চলে জগৎ ভাবছো কপাল পোড়া। সময়ের ডাক হাতছানি দেয় ভাসা…
