বেচু চাচা বলাই দে বাটপারি তে টেক্কা দেন আমার বেচু চাচা, কথা বলায় মুন্সীয়ানা শব্দ বাছা বাছা! এইতো হাসেন এইতো কাঁদেন দেখার মতো দৃশ্য, কী আছে তাঁর কীইবা আছে ফকির, বড় নিঃস্ব। পা রাখেন এই মাটিতে মন যে উচাটন, বেরিয়ে পড়েন মর্জিমাফিক আজব দৃশ্যায়ন! যেথায় যেমন সেথায় তেমন ফেলেন জলে জাল, আবির্ভাব এই ভুবনে তিনি, দীন আর কাঙাল। বাঁচেন তিনি, বেঁচে থাকেন শুধুই নিজের শর্তে, ভোগের রাজা, সম্ভোগেরও আছেন বেঁচে বর্তে! ‘দেখো আমায়,আমায় দেখো দেখো বিশ্বরূপ’, মঞ্চে তিনি দাপিয়ে…
কাঁপছে জবর বলাই দে স্রোতের তোড়ে ভাঙছে মাটি বেনোজলের রমরমা, দিশেহারা দিগম্বর ভুলছে তাই দাঁড়ি কমা। বকছে প্রলাপ অহরহ বদ্যি কোথায় এমন ব্যামোর? নিত্য নতুন টোটকা চলে প্রয়োজন যে কড়া “কেমোর”। সঞ্চয় টা সাধারণের কষ্টে সৃষ্টে ঘাম ঝরানো, বাজার গরম রাখতে হলে তাদের বাঁচাও তাদের টানো। আশংকার মেঘ আতঙ্কেরও থাকবে গতি ঊর্ধ্বমুখী? কালো ছায়া মুখের ভাঁজে পতনটা যে দেয় রে উঁকি। যতই চলুক মেরামতি ফুটোটা যে অনেক বড়, কারিগরকুল ভয়েই অবশ কাঁপছে জবর থরো থরো। ইলিশ বৃত্তান্ত বলাই দে…
মেঘ-বৃষ্টি-রোদ শুভেন্দু দাস প্রবলভাবে বেঁচে থাকার প্রগাঢ় সব ইচ্ছেগুলো মনখারাপের মেঘলা দিনে আকুল আমার হৃদয় ছুঁলো। মনখারাপের মেঘ কেটে যেই অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামে; খুশির প্লাবন দু-কূল ভাসায় নিশীথ রাতের মধ্যযামে। মেঘ-বৃষ্টি-প্লাবন শেষে আকাশ জুড়ে রোদের হাসি; বৃষ্টিস্নাত খুশির দিনে ইচ্ছে তোমার কাছে আসি। ছবি শুভেন্দু দাস অস্তিত্বের ব্যাপ্ত আকাশে জীবনের খোঁজে হন্যে; ভাবনা-স্মৃতির টুকরো কোলাজ স্বস্তি তোমার জন্যে। রংতুলি হাতে দাঁড়িয়ে নির্বাক আমি স্থাণু; সাদা ক্যানভাস তির্যক হাসে উন্মাদ নতজানু। জলরং নয়, তেলরং নয় মাধ্যম হবে কোনটা– সেই…
থামাও কথা বলাই দে বুঝি না বাপু রকম সকম করছো কেবল বকম বকম, বাক্যবাণে ঝাঁঝরা এ বুক ভীষণ বিষম জখম। ইচ্ছে ছিলো সুরে শুনি তুমি নাকি মস্ত গুণী, ভক্তজনে পেটায় ঢেঁড়া- যেথায় খুশি জ্বালায় ধুনি। আলাপনেই বাড়লো বেলা কখন শুরু করবে খেলা? অপেক্ষাতে ধরেছে ঘুন কখনই বা জমবে মেলা? আকাশ ঝিমায়, ঝিমায় বাতাস, ঝাপটা মারে কেবল “হতাশ” পলেস্তারা পড়ছে খুলে হায়রে হায় কী উপহাস! কথায় লাগাও দাড়ি, কমা, ভাল্লাগেনা আর উপমা, অনেক হলো স্তোকবাক্য- থামাও কথা, চাই যে ক্ষমা।…
মেঘের খেলা বলাই দে বর্ষা নাকি শরৎকাল পড়েছি যে ধন্দে, মেঘগুলো সব পেঁজা তুলো ওড়ে শরৎ ছন্দে। যেখানটাতে থমকে ছিল গরমটা কালকে, এগিয়ে নিয়ে যায় যে বয়ে গরমের সেই তালকে। ভাবি বটে তাদের কথা আছে যারা মাঠে ঘাটে, তেজবাহাদুর সূর্য ব্যাটা বিষম দাপট এ তল্লাটে। মাঠ শুকনো,খাল শুকনো, নদীর জলে টান, চাতক ব্যাকুল,উদাস দুপুর, ওষ্ঠাগত প্রাণ। মেঘ উড়ে যায় রাজার বাড়ি, নাই যে ঝরার তাড়া, দগ্ধ দিনে, দগ্ধ রাতে, সবাই দিশেহারা। যাওনা উড়ে বলাই দে সহজ জীবন করো জটিল…
হিসিরাম শর্মা সদানন্দ সিংহ রাস্তাঘাটে পথে কিংবা গাছতলাতে হিসি করে বেড়ান যিনি হিসিরাম শর্মা তিনি। কেউ কিছু বললে দু’কথা শোনালে চেন খোলা রেখেই তিনি জবাবটা দেন ইনি। বলেন, ভাই বন্ধুগণ প্রাকৃতিক চাপ সে কারুর নাই হাত যে মোর দোষ নেই যে। নাঙ্গা লোকের বাড়াবাড়িতে কেটে পড়েন সবাই ঝুঁকে ভাবি, লজ্জা নামের হাতুড়ি এনে তার মাথায় দিই ঠুকে।
