বুক পোড়া ঘ্রাণ বাপ্পা চক্রবর্তী পরের বাগান থেকে ফুল চুরি গেলে আমার ভেতরে যেন পোড়া গন্ধ পাই তার চুল খোলে হাঁটা জামা পরা মন গোপনে বেঁধেছে বাসা হয়তো গভীরে নয়তো এমন করে বুকে কেনো ঘ্রাণ আমার পরান যায় হাওয়ায় উড়ে দূরে দেখে তারে পিছু পিছু হেঁটে যাই কথা নাই চুপচাপ দেখি ভালোবেসে আমার বাগান আজ ফাঁকা পড়ে আছে নেই কেউ কাছে তবু ভালোবাসা আছে একা একা গেয়ে যাই বিরহের সুর তবুও তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারি না একটু দাঁড়ালে মন…
প্রেম শুভাশিস চৌধুরী আমি তো দাঁড়িয়ে আছি ঝড় জলে আসবে সে বলেছে তো নিজে যেচে ছাতা সাথে আনিনি তো সেই ছলে অনির্বার ধারা মোরা যাবো সেচে। ন হন্যতে শুভাশিস চৌধুরী তোমরা যারা রূ-কেই ভালোবেসেছো কখনো কি ভেবেছো মির্চাও মানুষ। তার জন্য ছিল না ভালোবাসা শুধু একটা শব্দ। কখনো বলেনি সে রূ-কে ছিনিয়ে নিতে চায়। যে রূ তাকে সঁপে দিয়েছিল সব, সেও তো একটা রক্ত মাংসের মানুষ। দেহসুখ দিয়েছিল নিংড়ে যারা তারাও যে ভালোবাসেনি মির্চাকে সেকথা তো জেনেছি আমরা। শুধু…
ছায়াছবি দেবাশিস মুখোপাধ্যায় বন্ধ সবুজ দরজার কান্না শহর শুনতে পায় না কিন্তু একটি সোনার হরিণ নিখোঁজ হয়ে যায় আকস্মিক তোলপাড় হয়ে যাবার থাকলেও ভীষণ শীতল ভিতর বাজায় ছমছম ছমছম নীল রঙটি এতটাই ছড়িয়ে এই শুনশান রাস্তা ভীষণ অচেনা নায়িকাকে একলা করে দিলে ঠোঁট একটি গানের সঙ্গ প্রত্যাশায় অথচ কিছুক্ষণ আগেও খুব কথা ছিল বেঞ্চির আর উড়ে যাওয়া কাগজের ভুল বানানের কাছে মৌটুসি পাখি খুঁটে নেবার পর যা পড়ে থাকে পিঁপড়ে বুঝে নেয় ঝরাপাতার নীচে পার্কের দীর্ঘশ্বাস অল্প অল্প করে…
শেষ ইচ্ছে ব্রতীন বসু চম্পার অন্য বাড়িতে কাজ ঠিক মাসখানেক হল। দু হাজার মাইনে বেশি। ত্রিশ বছর ধরে মাসিমা মেশোমশাই এর সেবা করছে। নিঃসন্তান দম্পতি। ভাইপো সম্পত্তি পাবে। চম্পা দুহাজার মাইনে বেশি। এই মাস খানেক আগে মারা গেছেন কত্তা একশো ছুঁতে গিয়ে অল্পের জন্য থেমে গেলেন। গিন্নির নব্বই চলছে হপ্তায় দুবার ডায়ালিসিস লাগে এখন ছেড়ে যাওয়া যায় না। আর কিছুদিন তারপর মাইনে বাড়বে। বুড়ি বলে, হ্যাঁ রে চম্পা আমি মরলে কাঁদবি তো মুখে আগুন দিবি তো? আর তোমার…
দামি মানুষ সুবিনয় দাশ হও সুখী দামি মানুষ, বিবেচনা সূচের মত বুকে, শিকড়ে মনের অসুখ বিদ্যুৎ-এর তার শরীরে ভালোবেসে পাখি দেখে আয়নার ক্রদে, ফুলে ফেঁপে নদীর জল তৃষ্ণায় ধরে কামড়ে এঁটো খাবার মরচে পড়া সবজি গৃহিনী বলছে, খাও আমায় গিলে। চাইছি তোমাকে সুবিনয় দাশ চাইছি তোমাকে বনবর্গী গোঁয়ারে পুরতে ভালবাসি অন্দরে গহ্বরে সীমানা লোপাট চাইছ নগরাকার মশল্লা মেশানো পান সানুদেশ চিৎবিকার, পর্যুদস্ত সকাল, নখে বিষ, মরমের সুরে, জলঘোলা কপালে রং ওঠা চুলে।
মোড়ক শুভেশ চৌধুরী ১ আমার বাড়িটি আমার একটি মোড়ক আমার স্ত্রী পুত্র সন্তান পরিজনও মোড়ক এর ভিতরে আমাদের পরিচয় লুকিয়ে আছে ২ মোড়ক-এর ভিতরে যা আছে তার দাম বেশি গোপনীয়তার দাম ৩ দিনের আলো সব মোড়ক খুলে ফেলে রাতের অন্ধকারে নতুন নতুন মোড়ক তৈরি হয় ৪ আত্মা মোড়ক-এর ভিতর থাকে আত্মা মোড়ক-এর ভিতরে থাকে
স্বাধীনতা সমর চক্রবর্তী গান গাওয়া মেয়েটির সাথে পা মিলিয়ে ওরা হেঁটে যাচ্ছিলো। মার্চপাষ্টে সুর মিলাচ্ছিলো বিউগল্। বিশ্ববিদায় দিবসের অভিনন্দন জানিয়ে দর্শকেরা চলে গেলে, আমার গায়ে জড়ানো পতাকায় মুড়ে দেই তাকে। আমাদের ঘরে ঘরে স্বাধীন পতাকা উড়ে না! নতুন দল পুরনো দলের পতাকা ছিঁড়ে এফোঁড় আনন্দকর এই নগ্ন করার উল্লাস!! বিনির্মাণ সমর চক্রবর্তী উপবীত ছুঁয়ে যে আগুনকে নিভে যেতে অভিশাপ দিয়েছিলো, উল্টে সেই লগুনকে পুড়ে যেতে দেখে, সে পালিয়ে আসে। আগুন এমনিতে ধরে না। তাহাকে লাগাইতে হয়
ভাষা প্র হ রী সন্তোষ রায় যে ভাষায় কথা বলি, সে ভাষা আমার নয়, শিখেছিলাম আমার মায়ের কাছ থেকে। মা বলেছেন, মায়েরও নয়, শিখেছিলেন তাঁর মায়ের কাছ থেকে। দিদাও শিখেছিলেন তাঁর মায়ের কাছ থেকে। তাঁর মায়ের তাঁর মায়ের তাঁর মায়ের প্রবাহ থেকে… আদিম এই নদীটির উৎস প্রথম ও আদি মায়ের মুখ। এ কারণে বলি, ভাষা আমার মা। মা আমাকে শুইয়ে গেছেন সাদা কাগজে, পাশে রেখে গেছেন কলম, শাসনের। আমি লেখক না হয়ে, হয়ে উঠছি ভাষার প্রহরী— কা র ণ…
নগ্ন আমি স্নানের ঘরে দেবাশিস মুখোপাধ্যায় নগ্ন আমি স্নানের ঘরে নগ্ন আমি একা আমায় দেখে ঘামতে থাকে আয়না সাবান গলে গা রাস্তায় সাবান যেন তুমি ছবি থেকে বেরিয়ে স্নানের করো বায়না নগ্ন আমি স্নানের ঘরে তোমায় নগ্ন দেখা কখন যেন পায়ের থেকে সরে পড়ে ভূমি সাওয়ার খোলা সাবানে জল ধুয়ে যাচ্ছে গা মুছে যাচ্ছে স্বপন কুমার এমন স্রোতের ধা নগ্ন আমার বুকের পাহাড় নগ্ন নাভির দেশ আয়না খুব শিস দিচ্ছে লজ্জা লাগছে বেশ আষাঢ় দেবাশিস মুখোপাধ্যায় মৃত কুকুরের দেহ…
বিসর্জন সদানন্দ সিংহ আজকাল আমি রাত্রির কথাই আগে ভাবি দিনরাত্রি উল্টে যায়; হয় রাত্রিদিন বিষণ্ণতায় মিশে যায় এক রক্তপলাশ ঘ্রাণ সুষুম্নাকাণ্ডে এক অকূলপাথার হিমেল শীত, বৈশাখী ঝড়, কাঠ-ফাটা রোদ্দুর, জুম্মা-চুম্মা, সফেন সমুদ্র… তারপর ? তারপর ? তারপরও আছে এক তারপর সেখানে শুয়ে থাকে এক ক্রীতদাস এক কাক-ডাকা ভোর; আর সূর্যের প্রতীক্ষায় সেখানেই হোক আমার আহত রক্তের এক বিসর্জন
